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  Para Tony


  (aunque sólo exista en una canción)


  CHICO CONOCE A CHICO


  ALLÁ VAMOS


  Nueve de la mañana de un sábado de noviembre. Joni, Tony y yo hemos salido por el centro. Tony es del pueblo de al lado y necesita salir. Sus padres son religiosos hasta el extremo. Da igual la religión; llegados a un punto, todas son iguales, y muy pocas aceptan que un chico gay se pasee por ahí con sus amigos un sábado por la noche. De modo que cada semana Tony nos cuenta historias bíblicas y el sábado aparecemos en la puerta de su casa provistos de parábolas y llenos de formalidad para sorprender a sus padres con nuestra deslumbrante pureza. Le sueltan un billete de veinte pavos y le dicen que se divierta con el grupo de estudio. Luego nos gastamos el dinero en comedias románticas, en baratijas de la tienda de todo a un dólar y en las máquinas de discos. Nuestra felicidad es lo más cerca que vamos a estar de un Dios generoso, así que creemos que sus padres lo entenderían si no fueran tan malpensados sobre tantas cosas.


  Tony ha de estar en casa a medianoche, se trata de una «operación Cenicienta». Ese es nuestro principal objetivo.


  En realidad, en nuestro pueblo no hay un ambiente gay y un ambiente hetero; ambos se mezclaron hace tiempo, cosa que, en mi opinión, es siempre positivo. Antes, cuando estaba en segundo, los chicos gays más mayores que no huían a la gran ciudad tenían que montárselo por su cuenta para divertirse. Pero por suerte eso ha cambiado y ahora la mayoría de los heteros intenta colarse en el bar Queer Beer. Allí hay chicos a quienes les gustan los chicos que tontean con chicas a quienes les gustan las chicas. Y tanto si tu corazón es de baile de salón como si es de punk bluegrass, las pistas están siempre abiertas para ti.


  Así es mi pueblo. Llevo toda la vida aquí.


  Esta noche, Zeke, nuestro colega gaystafari, actúa en una librería local. Joni, que se sacó el carné de conducir en el estado donde vive su abuela, nos lleva en el sedán familiar. Bajamos las ventanillas y sintonizamos la radio: nos gusta la idea de ir diseminando música por el vecindario para que forme parte del aire. Esta noche Tony tiene un aspecto atroz, así que le dejamos al mando del dial. Sintoniza una cadena de mope folk y le preguntamos qué le sucede.


  —No sé explicarlo —nos contesta, y entendemos lo que quiere decir. Ese vacío indescriptible.


  Tratamos de animarlo invitándolo a una golosina líquida de color azul en la tienda veinticuatro horas. Todos le damos un sorbo para ver a quién se le tiñe más la lengua. Al percatarnos de que saca la lengua al mismo tiempo que los demás, nos damos cuenta de que se va a animar.


  Cuando llegamos a la librería de la carretera, Zeke ya está actuando. Ha colocado el escenario en la sección de Historia Europea y de tanto en tanto introduce nombres como «Adriano» y «Copérnico» en medio del conjuro de su rap. Hay muchísima gente. Una niña pequeña que está en la sección Infantil se pone el libro de El conejo de peluche sobre los hombros para que vea mejor. Sus madres están detrás de ella agarradas de la mano y moviendo la cabeza al ritmo que marca nuestro amigo. El grupo de los gaystafaris se ha plantado en la sección de Jardinería mientras tres miembros heteros del equipo masculino de lacrosse lanzan miraditas a una de las dependientas de la sección de Ficción. Pero ella no parece darse cuenta. Sus gafas son de color caramelo.


  Me muevo con facilidad entre la gente repartiendo «holas» sonrientes y saludos con la cabeza. Me encanta este ambiente, esta realidad fluctuante. Soy un aviador solitario que otea la tierra de Novios y Novias. Soy tres notas en medio de una canción.


  Joni nos agarra a Tony y a mí y nos lleva a la sección de Autoayuda. Allí ya hay unos cuantos tipos con pinta monacal; varios de ellos tratan de hacer caso omiso de la música para aprender las «Trece formas de ser una persona eficaz». Sé que Joni nos ha traído hasta aquí porque a veces es necesario bailar como un poseso en la sección de Autoayuda de tu librería local. Así que comenzamos a movernos. Tony vacila: él no es muy bailarín. Pero se lo hemos dicho miles de veces; en el verdadero baile da igual cómo lo hagas, lo importante es lo feliz que te sientas.


  La cadencia de Zeke es contagiosa. La gente tararea y se apiña. Los libros en las estanterías se ven como un caleidoscopio: hileras de colores que giran con la borrosidad efímera de las palabras.


  Me balanceo. Canto. Me elevo. Mis amigos están a mi lado mientras Zeke habla de los hugonotes en su melodía. Doy vueltas y tiro unos cuantos libros. Cuando la canción termina, me agacho a recogerlos. Una vez en el suelo, me encuentro cara a cara con un par de zapatillas muy modernas.


  —¿Esto es tuyo? —pregunta una voz por encima de las deportivas.


  Levanto la vista. Y allí está él.


  Su pelo apunta en diez direcciones distintas. Tiene los ojos un poco juntos, pero tío, son verdes. En el cuello luce una pequeña mancha de nacimiento en forma de coma.


  Pienso que es maravilloso.


  Me está dando un libro, Las migrañas sólo están en tu mente.


  Soy consciente de mi respiración. Soy consciente de los latidos de mi corazón. Soy consciente de que llevo la camisa medio por fuera del pantalón. Agarro el ejemplar y le doy las gracias. Lo vuelvo a colocar en la estantería. En estos momentos no hay autoayuda que pueda ayudarme.


  —¿Conoces a Zeke? —inquiero con un ligero movimiento de cabeza hacia el escenario.


  —No —responde el chico—. Sólo he venido a buscar un libro.


  —Me llamo Paul.


  —Y yo Noah.


  Me estrecha la mano. Le estoy tocando.


  Noto que Joni y Tony se mantienen a una curiosa distancia.


  —¿Tú sí conoces a Zeke? —me pregunta Noah—. Sus temas son magníficos.


  Le doy vueltas en la cabeza al término «magnífico». Da gusto oírlo.


  —Sí, vamos juntos clase —digo con aire despreocupado.


  —¿A secundaria?


  —Exacto. —Ahora miro hacia abajo; tiene unas manos perfectas.


  —Yo también voy a secundaria.


  —Ah, ¿sí? —Es increíble que nunca lo haya visto por allí. Si lo hubiera hecho, me habría quedado con su cara.


  —Desde hace dos semanas. ¿Estás en el último curso?


  Bajo la vista hacia mis zapatillas Keds.


  —Estoy en segundo.


  —Guay.


  Ahora temo que me esté siguiendo la corriente. Estar en segundo no tiene nada de guay. Eso lo saben hasta los nuevos.


  —¿Noah? —interrumpe una voz apremiante e impaciente. Aparece una chica tras él. Está vestida con una combinación letal de colores pastel. Es joven, pero por su aspecto podría ser una azafata de teletienda.


  —Es mi hermana —explica, para alivio mío. Ella se aleja con paso parsimonioso. Está claro que él debería seguirla.


  Vacilamos durante un instante. Un colofón momentáneo de lamento. Luego se despide:


  —Ya nos veremos por ahí.


  Me dan ganas de responder que eso espero, pero de pronto temo ser demasiado lanzado. Soy capaz de coquetear con cualquiera siempre que no me importe.


  Pero este me importa.


  —Nos vemos —contesto. Se marcha mientras Zeke comienza un nuevo tema. Cuando llega a la puerta, se da la vuelta para mirarme y sonríe. Siento que me ruborizo.


  Ya no puedo moverme. Es difícil seguir el ritmo cuando algo te ronda la cabeza. A veces te sirves del baile para evadirte de algún pensamiento.


  Pero de este pensamiento no quiero evadirme.


  Quiero mantenerlo.


  —Entonces, ¿dónde crees que se sienta, en el lado del novio o en el de la novia? —pregunta Joni después del concierto.


  —Creo que hoy en día da igual dónde te sientes —respondo.


  Zeke está recogiendo su equipo. Estamos apoyados en la parte delantera de su furgoneta Volkswagen y entornamos los ojos para convertir las farolas en estrellas.


  —Creo que le gustas —dice Joni.


  —Joni —protesto—, también pensabas que le gustaba a Wes Travers y lo único que quería era copiar mis trabajos de clase.


  —Pero este es distinto. Se ha pasado todo el concierto en Arte y Arquitectura. Luego se fijó en ti y se acercó como quien no quiere la cosa, pero lo que buscaba no era Autoayuda.


  Miro el reloj.


  —Casi es hora de convertirse en calabaza. ¿Dónde está Tony?


  Lo vemos un poco más lejos, tumbado en medio de la calle en una isleta patrocinada por el Club Kiwanis de la localidad.


  Tiene los ojos cerrados. Está escuchando la música del tráfico que pasa cerca.


  Salto la mediana y le digo que el grupo de estudio está a punto de acabar.


  —Lo sé —contesta, mirando al cielo. Luego, mientras se pone de pie, añade—: Me gusta estar aquí.


  Me dan ganas de preguntarle: ¿Dónde? ¿En la isleta, en el pueblo, en el mundo? En esta vida extraña, lo que quiero por encima de todo es que Tony sea feliz. Hace mucho tiempo que sabemos que no estábamos predestinados a enamorarnos, pero una parte de mí sigue ilusionándose por él. Quiero un mundo justo. Y en un mundo justo, Tony brillaría.


  Podría decírselo, pero él no lo aceptaría. Dejaría mis palabras aquí en vez de llevárselas consigo bien dobladas sólo para saber que están ahí.


  Todos necesitamos un lugar. Yo tengo el mío: este revoltijo de amigos, canciones, actividades extraescolares y sueños. Y quiero que él también tenga el suyo. Cuando dice «Me gusta esto», no quiero que haya un trasfondo de tristeza. Quiero ser capaz de contestarle: «Pues quédate».


  Sin embargo, me callo porque la noche se ha vuelto silenciosa y Tony está regresando al aparcamiento.


  —¿Qué es un Kiwanis? —grita sin darse la vuelta.


  Le respondo que parece un nombre de pájaro. Un pájaro de algún lugar muy, muy lejano.


  —Hola, Chico Gay. Hola, Tony. Hola, Chica Folk.


  No necesito levantar la vista del suelo.


  —Hola, Ted —saludo.


  Se ha acercado justo cuando nos íbamos. Es como si oyera a los padres de Tony a kilómetros de distancia terminando de rezar sus oraciones de la tarde; ya estarán esperándonos. El coche de Ted nos impide salir, aunque no lo hace con mala intención. Es más bien por despiste. Es el rey del despiste.


  —Estás en medio —señala Joni desde el asiento del conductor. Más que enfadada, parece hastiada.


  —Estás muy guapa esta noche —comenta él.


  Ted y Joni han roto doce veces en los últimos años, lo que significa que han vuelto a estar juntos once veces. Siempre tengo la sensación de que estamos al borde del precipicio de la Reconciliación Número Doce.


  Ted es listo y guapo, pero no aprovecha bien esas virtudes, como alguien rico que nunca dona dinero. Su mundo rara vez se expande fuera de los límites del espejo más cercano. Incluso estando en décimo curso, le gusta creer que es el rey del colegio. No se ha parado a pensar que lo que tenemos allí es una república.


  El problema es que no es una pérdida absoluta. De cuando en cuando, desde las tinieblas de su egocentrismo, hace algún comentario tan revelador y clarividente que provoca admiración. Eso a veces le hace tener éxito. En especial con Joni.


  —En serio —añade ella en un tono más relajado—, tenemos que irnos.


  —¿Se os han acabado los capítulos y los versículos del grupo de estudio? «Oh, señor, aunque pase por tu valle tenebroso de dudas, al menos déjame llevar un walkman…».


  —El señor es mi DJ —añade Tony con solemnidad—, nada me falta.


  —Tony, te juro que algún día te liberaremos. —Ted golpea el capó de su coche para enfatizar esa última frase y Tony le dedica un saludo. Ted retira el coche y nos ponemos en marcha.


  El reloj de Joni marca las 00:48, pero estamos tranquilos porque está adelantado desde que cambiaron la hora después del verano. Nos internamos en la oscuridad absoluta y la radio se vuelve más tranquila a medida que se acerca la hora de dormir.


  Noah es un recuerdo borroso en mi cabeza. Estoy perdiendo el rastro de ese nerviosismo que me ha provocado, el vértigo se difumina en este aire lánguido y se transforma en una sensación de bienestar difuso y misterioso.


  —¿Cómo es posible que no lo haya visto antes? —pregunto.


  —A lo mejor estabas esperando el momento adecuado para fijarte en él —contesta Tony.


  Puede que tenga razón.


  PAUL ES GAY


  Siempre he sabido que era gay, pero no se confirmó hasta que fui a educación infantil.


  Fue mi profesora quien lo dijo. Lo puso en mi ficha académica: «Paul es indudablemente gay y tiene mucha autoestima».


  Lo vi un día en su mesa, antes de la hora de la siesta. Y debo admitirlo: si la señora Benchly no lo hubiera escrito, es posible que no me hubiera dado cuenta de que era distinto a los demás. En serio, yo tenía cinco años. Daba por hecho que los chicos se sentían atraídos por otros chicos. O, si no, ¿por qué pasaban tanto tiempo juntos jugando en equipo y burlándose de las niñas? Suponía que era porque se gustaban. Todavía no me quedaba muy claro qué pintaban las niñas en todo esto, pero pensaba que lo de los niños lo tenía controlado.


  Imagina mi sorpresa al enterarme de que no estaba del todo en lo cierto. Imagina mi sorpresa cuando repasé las demás fichas académicas y me di cuenta de que ningún otro había sido calificado como «indudablemente gay». (Aunque, a decir verdad, tampoco decía que ningún otro tuviera «mucha autoestima»). La señora Benchly me pilló en su mesa y pareció alarmarse mucho. Como yo me sentía bastante confuso, le pedí que me lo aclarase.


  —¿Soy indudablemente gay? —pregunté.


  Ella me miró y asintió.


  —¿Qué es gay? —pregunté.


  —Es cuando a un niño le gustan otros niños —explicó.


  Señalé hacia el suelo del rincón de pintar, donde Greg Easton se estaba peleando con Ted Halpern.


  —¿Y Greg es gay?


  —No —contestó—. Al menos por ahora.


  Interesante. Me parecía todo interesantísimo.


  La señora Benchly me explicó algo más: toda la historia relativa a los chicos y las chicas; no me enteré muy bien. Me preguntó si me había dado cuenta de que la mayoría de los matrimonios estaban formados por un hombre y una mujer. En realidad, nunca había relacionado los matrimonios con el hecho de gustarse. Daba por sentado que ese acuerdo entre el hombre y la mujer no era más que otra rareza de los adultos, como la de pasarse el hilo dental. Pero lo que la señora Benchly me estaba contando era mucho más trascendental, era una especie de conspiración global absurda.


  —Pero yo no me siento así —protesté. En ese momento estaba distraído porque Ted le estaba tirando de la camisa a Greg Easton y parecía algo muy guay—. Lo que yo siento está bien, ¿verdad?


  —Para ti, sí —me aseguró—. Lo que sientes está absolutamente bien para ti. Recuérdalo siempre.


  Y eso he hecho. Más o menos.


  Aquella noche, me guardé la gran noticia hasta que acabaron mis dibujos favoritos de Nickelodeon. Mi padre estaba en la cocina lavando los platos. Mi madre se encontraba conmigo en el cuarto de estar leyendo en el sofá. Sin hacer ruido, me acerqué a ella.


  —¿SABES QUÉ? —grité. Ella se sobresaltó, pero fingió no haberse sorprendido. Como no cerró el libro (sólo marcó la página con el dedo), sabía que no disponía de mucho tiempo.


  —Qué —dijo.


  —¡Soy gay!


  Los padres nunca reaccionan de la forma en que uno quiere. Pensé que por lo menos mi madre sacaría el dedo del libro. Pero no. En vez de eso, volvió la cabeza hacia la cocina y le soltó a mi padre:


  —¡Cielo! ¡Paul ha aprendido una palabra nueva!


  Les costó un par de años, pero al final se acostumbraron.


  Aparte de a mis padres, a quien primero se lo conté fue a Joni.


  Fue en segundo.


  Estábamos debajo de la cama porque ella había venido a jugar y ese era, con diferencia, el lugar más guay de la casa. Teníamos linternas y nos contábamos historias de miedo mientras en la calle rugía un cortacésped que para nosotros era la Parca. Estábamos jugando a nuestro juego favorito: evitar la muerte.


  —Y si una serpiente venenosa te muerde el brazo izquierdo, ¿qué haces? —inquirió Joni.


  —Intento succionar el veneno.


  —Pero eso no funciona porque el veneno ya se te ha extendido por el brazo.


  —Saco la espada y me corto el brazo.


  —Pero, si te cortas el brazo, te mueres desangrado.


  —Entonces me quito la camiseta y la enrollo en el muñón para detener la hemorragia.


  —Pero luego un buitre huele la sangre y se lanza en picado contra ti.


  —Entonces utilizo el brazo derecho para recoger del suelo el brazo izquierdo que me acabo de cortar y lo uso para espantar al buitre.


  —Pero…


  Joni se rindió. Al principio pensé que se había quedado sin respuesta. Luego se inclinó sobre mí y cerró los ojos. Olía a chicle y a grasa de bicicleta. Antes de darme cuenta, sus labios se acercaron a los míos. Me quedé tan alucinado que intenté levantarme, pero, como estábamos debajo de la cama, me golpeé contra el somier.


  Después ella abrió mucho los ojos.


  —¿Qué haces? —gritamos los dos al mismo tiempo.


  —¿No te gusto? —preguntó, herida.


  —Sí, me gustas —contesté—. Pero, en fin, soy gay.


  —Ah. Guay. Perdona.


  —No pasa nada.


  Hubo un silencio y luego prosiguió:


  —Pero el buitre te arrebata el brazo izquierdo de la mano y comienza a golpearte con él…


  En ese momento supe que seríamos amigos durante mucho tiempo.


  Con la ayuda de Joni, me convertí en el primer delegado gay reconocido de la clase de Historia de la señora Farquar, en tercero.


  Joni fue mi jefa de campaña. Fue ella quien ideó el eslogan: «VÓTAME… ¡SOY GAY!».


  Pensé que ese lema simplificaba demasiado mi posición frente a los temas de importancia (a favor del recreo y en contra de la clase de Gimnasia), pero me aseguró que generaría atención mediática. Al principio propuso que el eslogan fuera «VÓTAME… SOY UN CHICO GAY», pero le señalé que así parecía que pusiera: «VÓTAME… SOY UN CHICO GUAY», lo que sin duda me restaría votos. Así que quitamos lo del chico y la campaña comenzó en serio.


  Mi rival más importante (siento decirlo) era Ted Halpern. Su primer lema fue «VÓTAME… NO SOY GAY», pero quedaba muy soso, así que probó con «NO PUEDES VOTARLO… ES GAY», lo cual era bastante estúpido porque a nadie le gusta que le digan a quién puede (o no puede) votar. Al final, días antes de las elecciones, recurrió a la frase «NO VOTES AL MARICA». ¿Hola? Joni amenazó con darle una paliza, pero yo sabía que ese eslogan jugaría a nuestro favor. En la votación, él se llevó el apoyo de los cabezas de chorlito, mientras que nosotros conseguimos el de los chicos más abiertos, el de las chicas, el de los gays que aún no habían salido del armario y el de los enemigos de Ted. La victoria fue rotunda y, de todos modos, Joni le dio una paliza.


  Al día siguiente, durante el almuerzo, Cody O’Brien me dio dos pastelitos Twinkie a cambio de una caja de pasas, un trato claramente ventajoso para mí. Y un día después fui yo quien le dio tres pastelitos Yodel a cambio de una galleta Fig Newton.


  Fue mi primer coqueteo.


  Cody era mi acompañante en el baile semiformal de quinto. O eso se suponía. Pero, dos días antes de la gran fiesta, nos peleamos por un cartucho de la Nintendo que le había prestado y él me había perdido. Sé que no era algo tan importante como para romper, pero la forma en que se lo tomó («¡Falso! ¡Mentiroso!») daba muestra de problemas más graves. Por suerte, nos separamos de forma amistosa. Se suponía que Joni era mi acompañante de repuesto, pero me sorprendió diciéndome que iría con Ted. Me juró que él había cambiado.


  Eso también daba muestra de problemas más graves, pero por entonces era imposible saberlo.


  En sexto, Cody, Joni, una lesbiana de cuarto llamada Laura y yo creamos la primera alianza gay-hetero del colegio. Para ser sincero, echamos un vistazo a nuestro alrededor y decidimos que los chicos hetero necesitaban nuestra ayuda. Para empezar, todos iban vestidos igual. Además, y eso era más serio, bailaban fatal. La pista de nuestra fiesta semiformal iba a parecer un criadero de pavos el día antes de Acción de Gracias. Era inaceptable.


  Por suerte, el director era una persona cooperativa y nos permitía poner un minuto o dos de «I Will Survive» y de «Bizarre Love Triangle» por las mañanas después de leer el juramento a la bandera de Estados Unidos. Los miembros de la alianza gay-hetero pronto sobrepasaron en número a los del equipo de fútbol americano (aunque algunos pertenecían a ambos). Ted se negó a unirse al grupo, pero no pudo evitar que Joni se inscribiera a las clases de swing que ofrecía la alianza dos veces por semana en el recreo.


  Dado que por entonces yo no tenía pareja y empezaba a sentir que ya conocía a todos los que había que conocer en el colegio, solía escabullirme durante los recreos con Laura a la sala de Audiovisuales para ver películas de Audrey Hepburn hasta que sonaba el timbre y nos devolvía a la realidad.


  En octavo, dos miembros del equipo de lucha del instituto me atacaron después de la proyección nocturna de Priscilla, reina del desierto en el cine local. Al principio pensé que se trataba de algún jueguecito extraño, pero luego me di cuenta de que los gruñidos que proferían en realidad eran insultos: marica, mariposón… Lo típico. No estaba dispuesto a tolerar que unos extraños me agredieran verbalmente; la única que podía hablarme de ese modo era Joni. Por suerte, había ido al cine con unos cuantos de mis amigos del equipo de esgrima, que desenfundaron sus floretes y desarmaron a aquellos mentecatos. Hace poco me contaron que uno de ellos es ahora drag queen en Columbus, Ohio. Me gusta pensar que yo tuve algo que ver en eso.


  Me daba cuenta de que la fama acarreaba reacciones negativas, por lo que debía andarme con cuidado. Tenía una columna en el periódico local sobre comida gay, «Salir a cenar», de relativo éxito. Rechacé numerosas ofertas para ser candidato a presidente del consejo de estudiantes porque sabía que interferiría en mi labor de director del musical escolar (no os aburriré con los detalles, sólo diré que el papel de Cody O’Brien como Tía Mame fue memorable).


  En definitiva, mi vida en la escuela secundaria fue bastante divertida. Aunque tampoco es que tuviera nada de extraordinario: una concatenación normal de enamoramientos, confusiones y emociones intensas.


  Entonces conozco a Noah y las cosas se complican. Lo percibo de inmediato al volver a casa en coche tras la actuación de Zeke. De pronto, me siento más complicado.


  No en el mal sentido.


  Pero complicado.


  EL DILEMA DE LA REINA DE LA FIESTA


  El lunes lo busco por los pasillos. Ojalá él también me esté buscando.


  Joni me promete que hará de espía en nuestro equipo. Temo que asuma la tarea con demasiado entusiasmo y que me traiga a Noah arrastrándolo de la oreja si se topa con él.


  Pero el encuentro no se produce. Por más que me alejo de las conversaciones de los pasillos, no doy con él. Todo está inundado de carteles de la fiesta de antiguos alumnos y de notas sobre los cotilleos del fin de semana. La gente está eufórica. Busco a Noah como quien espera un remanso de paz.


  Pero, en vez de eso, me tropiezo con Darlene Infinita o, mejor dicho, ella se tropieza conmigo. A las ocho de la mañana, pocas cosas impresionan más que un jugador de fútbol americano de casi dos metros de altura corriendo por los pasillos ataviado con tacones y una llamativa peluca roja, y maquillado de un modo más que aceptable. Si no estuviera acostumbrado ya, me quedaría petrificado.


  —¡Ay, qué alegría encontrarte! —exclama como si fuera Escarlata O’Hara interpretada por Clark Gable—. ¡Menudo follón!


  No sé cuándo empezamos Darlene Infinita y yo a ser amigos. Tal vez cuando ella aún era Daryl Heisenberg, aunque es poco probable; casi nadie recuerda cómo era Daryl Heisenberg, ya que Darlene Infinita lo consumió por completo. Antes era un recatado jugador de fútbol, aunque ni por asomo tan bueno cómo cuando empezó a llevar pestañas postizas.


  Para ella las cosas no son fáciles. Ser a la vez el quarterback estrella del equipo y la reina de la fiesta tiene sus contradicciones. Y para ella a veces es complicado encajarlo. Las drag queens del colegio no suelen sentarse con ella para comer; afirman que no se cuida bien las uñas y que está demasiado musculosa para ponerse camisetas sin mangas. Los futbolistas la aceptan un poco más, a pesar de que hace un año hubo un problemilla cuando Chuck, el quarterback suplente, se enamoró de ella y se deprimió cuando Darlene Infinita le dijo que no era su tipo.


  No me preocupo cuando me suelta cosas como «Menudo follón». Para ella todo es siempre un follón; si no fuera así, apenas tendría algo de lo que hablar.


  Sin embargo, esta vez se trata de un verdadero dilema.


  —El entrenador Ginsburg me va a volver loco —afirma—. Esta tarde es el desfile para la fiesta de antiguos alumnos. Quiere que participe con el resto de los jugadores, pero como reina de la fiesta se supone que también tengo que presentar al equipo. Si no lo hago, mi tiara quedará en entredicho y Trilby Pope ocuparía mi lugar, lo cual sería horrible, horrible, horrible. Sus tetas son más falsas que las mías.


  —¿Crees que Trilby Pope caería tan bajo? —pregunto.


  —¿Todavía no sabes que es una arpía? Por supuesto que caería tan bajo. Y tendría problemas muy graves cuando volviera a levantarse.


  Por lo general, Darlene Infinita actúa como si estuviera en un concurso perpetuo de Miss Simpatía. Aunque Trilby Pope es su punto débil. Antes eran buenas amigas, capaces de convertir un suceso de una hora en tres horas de conversación, pero Trilby cayó en manos del equipo de hockey sobre hierba. Intentó convencer a Darlene Infinita para que ella también se uniera, pero coincidía con la temporada de fútbol americano, de modo que cada una se enfrascó en deportes y grupos de amigos diferentes. Trilby comenzó a llevar estampados de cuadros, algo que Darlene Infinita despreciaba, y empezó a irse con los chicos de rugby. La situación se volvió muy tensa. Al final se pelearon: un intercambio acalorado de notitas en clase, dobladas en forma de artillería. También se volvían la cara con mucho teatro cuando se cruzaban por el pasillo. Trilby aún tiene algunos de los accesorios que solía intercambiarse con Darlene Infinita, y Darlene Infinita le dice a todo el mundo (excepto a Trilby) que se los tiene que devolver.


  Empiezo a desviar la atención de la conversación. Sigo explorando los pasillos en busca de Noah, aunque sé muy bien que, si lo veo, lo más probable es que, rojo como un tomate, me escabulla por la puerta más próxima.


  —Y digo yo —dice ella—, ¿por qué estás tan distraído?


  Es aquí donde pongo el límite a nuestra amistad porque, aunque Darlene Infinita se siente a gusto contándomelo todo, yo temo que, si le cuento algo íntimo, dejará de ser personal y pasará a ser de todo el colegio.


  —Estoy buscando a una persona —contesto de forma evasiva.


  —Pues como todos… —responde con un aire vampírico y triste. Cuando creo que estoy a salvo, añade—: ¿Se trata de alguien especial?


  —Nada importante. —Cruzo los dedos. Rezo para que sí sea importante, le rezo a la Gran Diosa Lesbiana Que No Existe: «No pido mucho, te lo juro. Pero me encantaría que Noah fuera todo lo que espero que sea. Por favor, permite que sea alguien con quien me encuentre a gusto y que él también quiera sentirse a gusto conmigo».


  Con mi evasiva, Darlene Infinita regresa a su dilema. Le sugiero que podría desfilar junto al resto del equipo de fútbol americano con su atuendo de reina de la fiesta. Me parece una buena solución.


  Darlene Infinita asiente con la cabeza. De pronto, ve algo justo detrás de mí y pone cara de enfado.


  —No mires ahora —susurra.


  Como es obvio, me doy la vuelta. Y veo a Kyle Kimball, que se aleja de mí como si al mirarlo le fuera a contagiar la peste bubónica.


  Kyle es el único chico hetero al que he besado (aunque por aquel entonces él no sabía que era hetero). El año pasado, en noveno, salimos durante varias semanas. Es el único ex con quien no me hablo. A veces tengo la impresión de que me odia. Es una sensación muy extraña. No estoy acostumbrado a que me odien.


  —Ya aprenderá —asegura Darlene Infinita mientras Kyle se mete en un aula. Lleva un año entero repitiendo eso de que ya aprenderá, pero no concreta de quién. Aún me pregunto si será de mí.


  En ocasiones, tras algunas rupturas, en lo único que piensas es en lo mal que ha acabado la relación y en el daño que la otra persona te ha hecho. Tras otras, en cambio, sientes nostalgia por los buenos tiempos y pierdes la noción de lo que fue mal. Cuando pienso en Kyle, se mezclan ambas cosas. Veo su cara extasiada reflejada en la luz de una pantalla de cine parpadeante, le paso una nota y la convierte en confeti sin leerla. Me agarra la mano por primera vez de camino a clase de Matemáticas, me llama mentiroso y pringado. Me doy cuenta de que le gusto porque lo veo merodeando cerca de mi taquilla antes de que yo llegue; me doy cuenta de que ya no le gusto cuando voy a devolverle un libro que le pedí prestado y él se aparta bruscamente de forma instintiva.


  Dijo que le había engañado. Se lo dijo a todo el mundo.


  Sólo le creyeron unos cuantos. Pero lo que a mí me importaba no era lo que ellos pensaran, sino lo que pensaba él. Y si de verdad creía esas cosas.


  —Es lo peor —declara Darlene Infinita. Pero incluso ella sabe que eso no es verdad. Ni por asomo.


  Siempre que veo a Kyle se baja el volumen de mi banda sonora. Ahora he dejado de flotar en la nube de Noah.


  Darlene Infinita trata de animarme.


  —Tengo chocolate —anuncia mientras introduce su enorme mano en el bolso para sacar una chocolatina Milky Way.


  Estoy sorbiendo el caramelo y la crema de almendras cuando aparece Joni con las últimas noticias de la Operación Noah. Por desgracia, son las mismas que las cinco últimas veces.


  —He sido incapaz de encontrarlo —se lamenta—. He hablado con gente que sabe quién es, pero nadie parece tener ni idea de dónde está. Chuck me ha estado ayudando hace un rato y dice que es del grupillo de los culturetas. Viniendo de Chuck, eso no es un piropo precisamente, pero al menos me ha dado una pista para seguir buscando. He mirado en la pared de fuera del aula de Arte y he encontrado una foto que él hizo. Chuck me ayudó a cogerla.


  En realidad, no me preocupa el robo de Joni, ya que es muy habitual que quitemos cosas de las paredes y las volvamos a poner, sino lo que mi sistema de seguridad interno capta: el número de veces que Joni ha mencionado a Chuck. Antes, cuando volvía a nombrar a Ted, era señal de que había arreglado su relación con él. El hecho de que ahora suceda lo mismo con Chuck me inquieta.


  Joni saca de su mochila una pequeña fotografía. El marco es del color de las gafas de Buddy Holly y su efecto es en gran parte el mismo.


  —Tienes que mirarla de cerca —me indica.


  Levanto la foto a la altura de los ojos, sin prestar atención a mi reflejo para ver lo que se esconde detrás. Al principio, veo a un hombre en una silla al fondo de la imagen. Tiene la edad de mi abuelo, está sentado en una vieja mecedora de madera y parece que se parte de risa. Entonces me doy cuenta de que está en una habitación llena de domos de nieve. Debe de haber cientos —tal vez miles— de bolas de plástico, cada una con su escenario nebuloso. Los hay por todo el suelo, en los aparadores, en las estanterías, en la mesa donde el hombre apoya el brazo.


  Es una fotografía estupenda.


  —No puedes quedártela —dice Joni.


  —Lo sé, lo sé.


  La miro durante un minuto más y luego se la devuelvo.


  Darlene Infinita ha estado callada durante toda la conversación, pero está a punto de explotar de curiosidad.


  —Se trata sólo de un chico —la informo.


  —Cuéntamelo todo —insiste.


  Lo hago. Se lo cuento.


  Y mientras hablo sé que no «se trata sólo de un chico». Hubo algo en los dos minutos que estuvimos juntos que podría durar años. Al contárselo a Darlene Infinita, no sólo siento que me estoy prestando al cotilleo.


  No, siento que estoy poniendo en juego todo mi corazón.


  ORGULLO Y ALEGRÍA


  Esa misma tarde, Joni, Ted y yo nos sentamos juntos para ver el desfile anual. Es la primera vez que permanezco en las gradas, y la culpa es de la incompatibilidad de horarios. En nuestro colegio hay muchas actividades y muchos equipos, y no todos pueden aparecer todas las temporadas, de modo que en los desfiles sólo participan alrededor de doce grupos. En esta ocasión me pidieron que llevara a la compañía de teatro, pero pensé que tanto reconocimiento podría perjudicarnos desde un punto de vista artístico, ya que prevalecería la personalidad sobre la interpretación, por así. Por ese motivo estoy en las gradas del gimnasio intentando calibrar el barómetro Joni-Ted. Ahora mismo parece que la presión es alta; Ted sigue lanzándole miraditas a ella, pero Joni no parece que esté muy pendiente de él.


  Ted se vuelve hacia mí.


  —¿Has encontrado ya a tu amigo? —pregunta.


  Presa del pánico, miro a mi alrededor para ver si Noah se encuentra en las inmediaciones. Por suerte, no está por aquí.


  Comienzo a cuestionarme si de verdad existe.


  La secretaria del director se encamina hacia el micrófono para dar comienzo al desfile. Todos sabemos que en el colegio ella es quien dirige el cotarro, de modo que es lógico que presente el acto.


  Se abren las puertas del gimnasio y las animadoras entran montadas en sus Harleys. El público enloquece.


  Creo que somos el único instituto de Estados Unidos con un equipo de animadoras moteras, aunque podría estar equivocado. Hace unos años se decidió que una flota de motocicletas bramando por los patios y canchas animaba mucho más que cualquier espectáculo con pompones. Así que, con una compleja coreografía, las Harleys viran por el gimnasio, forman una pirámide como una bandada de aves migratorias y se dispersan girando hacia las esquinas. Como colofón, las animadoras aceleran todas a la vez y se lanzan por una rampa engalanada con el nombre de nuestro centro. La ovación es apoteósica.


  El desfile ya está en marcha. Me siento orgulloso de estudiar aquí.


  El equipo de tenis es el siguiente en salir. Mi hermano y su amiga Mara son los campeones de dobles, y se les recibe con entusiasmo. Intento vitorear con fuerza para que Jay me oiga por encima de la multitud. Él ya está en el último curso y sé que le empieza a dar pena que todo esto acabe. El año que viene jugará en el equipo de tenis de alguna universidad, aunque no será lo mismo.


  Después de los aplausos, aparece en escena el grupo musical de versiones. A decir verdad, sus logros son superiores a los del equipo de tenis: en el concurso de versiones de Dave Matthews del año pasado llegaron a la final con su versión de «All Along the Watchtower» y sólo los superó otra banda que dio la vuelta al resultado con «Typical Situation». Hoy se atreven con «One Day More», de Los miserables. Admiro la versatilidad del vocalista.


  Después del «Personal Jesus» de Depeche Mode, la secretaria del director pide silencio y presenta al rey y a la reina del desfile de este año. Darlene Infinita camina con largas zancadas ataviada con un vestido de noche rosa y el jersey de quarterback por encima. El rey de la fiesta, Dave Sprat, que es unos treinta centímetros más bajo que ella (contando los tacones), va agarrado de su brazo.


  Darlene Infinita lleva un micrófono portátil que hemos tomado prestado de la furgoneta de Zeke para que pueda presentar y desfilar al mismo tiempo. Mientras el grupo musical del colegio empieza a tocar una versión skacore de «We Are the Champions» (tampoco es que rechacemos la tradición de un modo tajante), los miembros del equipo de fútbol americano se alinean.


  Me vuelvo hacia Joni. Tiene la mirada fija en Chuck.


  Sinceramente, no sé por qué. Es es el quarterback suplente que está enamorado de Darlene Infinita y que se llevó un disgusto cuando supo que ese sentimiento no era correspondido. Mostró mucho resentimiento, mucho más que Ted con sus peores modales. Al menos Ted es capaz de perder la calma sin perder por completo el sentido del humor, pero creo que esto no le sucede a Chuck. Ojalá Tony estuviera en nuestro colegio, así podría expresarle mi malestar y saber qué opina él.


  Ted no parece darse cuenta de que Joni no deja de mirar al jugador; está concentrado en otros asuntos.


  —¿Es ese? —pregunta.


  Fiel a su estilo, señala sin disimilo hacia las gradas del otro lado del gimnasio. Entorno los ojos para distinguir las caras de la gente. Al principio, pienso que está señalando a Kyle, que parece absorto aplaudiendo a los de fútbol americano mientras Darlene Infinita los presenta. Luego me doy cuenta de que está apuntando varias filas más arriba.


  Veo un asiento vacío. Luego, a su lado, veo a Noah.


  Nota que lo estoy observando. Lo juro. Me mira fijamente.


  O quizás esté mirando a Ted, que aún lo señala.


  —Baja el dedo —le pido entre dientes.


  —Tranquilo —me responde mientas mueve el dedo en el aire como si no hubiera apuntado a Noah. Intento seguirle la corriente.


  Cuando terminamos de hacer el paripé, veo que Noah continúa en el mismo lugar. No sé por qué creí que desaparecería. Imagino que es porque pienso que estas cosas nunca son fáciles, a pesar de que tampoco entiendo por qué tienen que ser difíciles.


  Joni ha dejado de prestar atención a Chuck el rato suficiente como para enterarse de lo que sucede.


  —No te quedes aquí sentado —dice ella.


  —Si no vas allí ahora mismo, iré yo y le contaré que estás colado por él —me amenaza Ted. No sé muy bien si está de broma o en serio.


  La frontera entre la presión grupal y la valentía es muy delgada. Como sé que ninguno de los dos va a dejar que me quede de brazos cruzados, me dirijo hacia la zona del gimnasio donde está Noah. Una de las profesoras me lanza una mirada de «no te muevas de tu sitio», pero yo le saludo con la mano. Por los altavoces oigo la voz de Darlene Infinita:


  —Y ahora, presentamos a la quarterback del equipo… La única…, la inconfundible… ¡YO!


  Miro a la gente. Todo el mundo aplaude, excepto las drag queens más elitistas, que fingen desinterés.


  Me escabullo por detrás de las gradas en dirección a las escaleras. No sé qué voy a decir. No sé si estoy a punto de hacer el ridículo.


  Lo único que siento es una gran emoción. La mente me late al mismo ritmo que el corazón. Mis pasos siguen la cadencia de mis esperanzas.


  Llego a la parte baja de la grada. He perdido la noción del espacio. No veo a Noah. Vuelvo la vista hacia Joni y Ted y me doy cuenta, para mayor vergüenza, de que ambos me están indicando hacia dónde debo ir. La presentación del equipo de fútbol americano ha terminado y el equipo de cultubolos se prepara para entrar. Darlene Infinita se regocija con los últimos aplausos. Juro que me guiña un ojo cuando mira hacia donde yo estoy.


  Me fijo en el asiento que hay junto a Noah y no en su precioso pelo alborotado ni en sus zapatos de gamuza azul ni en las manchas de pintura que tiene en las manos y los brazos.


  Ya he llegado a su lado.


  —¿Está ocupado este sitio? —pregunto.


  Me mira. Y entonces, después de un instante, esboza una sonrisa.


  —¡Hola! —saluda—. Te he buscado por todas partes.


  No sé qué decir. Estoy muy contento y muy asustado.


  Se oye un clamor en las gradas mientras presentan al equipo de cultubolos. Entran en la pista corriendo a toda velocidad, lanzando las bolas mientras contestan preguntas acerca de la teoría de la relatividad de Einstein.


  —Yo también he estado buscándote —admito por fin.


  Él contesta:


  —Qué bien.


  Y es cierto. Qué bien.


  Me siento a su lado mientras el público anima al capitán del equipo de cultubolos, que acaba de derribar todos los bolos a la vez que enumera las obras completas de las hermanas Brontë.


  No quiero asustarle contándole todas las cosas que me aterran. No quiero que sepa lo importante que es esto para mí. Él tiene que sentir esa importancia por sí mismo.


  De modo que añado:


  —Qué zapatos tan chulos. —Y nos ponemos a hablar de los zapatos de gamuza azul y de la tienda donde él suele comprar la ropa. Charlamos mientras el equipo de bádminton lanza las plumas por el aire. Charlamos mientras el club de cocina francesa prepara el «suflé perfecto» y nos echamos a reír cuando se desploma.


  Busco señales que indiquen que me comprende. Busco que se confirmen mis esperanzas.


  —Qué casualidad, ¿verdad? —confiesa. Casi me caigo del asiento. Creo a pies juntillas en las casualidades, en todas esas piezas que encajan en el momento maravilloso donde de pronto ves el propósito final.


  Hablamos sobre música y descubrimos que nos gustan los mismos estilos. Hablamos de películas y descubrimos que nos gustan los mismos géneros.


  —¿Eres real? —suelto.


  —Para nada —contesta con una sonrisa—. Lo sé desde que tenía cuatro años.


  —¿Qué pasó cuando tenías cuatro años?


  —Pues que me planteé una teoría, aunque supongo que era muy pequeño para saber que era una teoría. Verás, yo tenía una amiga imaginaria que siempre me acompañaba; había que reservarle un sitio en la mesa y hablábamos sin cesar. Entonces se me ocurrió que en realidad no se trataba de una amiga imaginaria. Pensé que el imaginario era yo y que la real era ella. Para mí tenía todo el sentido del mundo. Mis padres no estuvieron de acuerdo, pero sigo sintiendo que tengo razón.


  —¿Cómo se llamaba tu amiga? —inquiero.


  —Sarah. ¿Y tu amigo?


  —Thom. Con hache intercalada.


  —A lo mejor ahora mismo están juntos.


  —Oh, no. Thom se quedó en Florida. A él nunca le ha gustado viajar.


  No hablamos demasiado en serio, lo cual es una gran ventaja. El color de la pintura de sus manos es entre violeta y azul. Tiene una perfecta mancha roja en uno de los dedos.


  La secretaria del director vuelve a coger el micrófono. El desfile está a punto de terminar.


  —Me alegra que me hayas encontrado —dice Noah.


  —A mí también.


  Todo es tan sencillo que me dan ganas de flotar por el aire. Él se alegra de que lo haya encontrado. Yo me alegro de haberlo encontrado. No nos da miedo reconocerlo. Estoy muy acostumbrado a indirectas y mensajes confusos que insinúan cosas que pueden significar lo que parecen significar. Juegos y luchas, roles y rituales, conversaciones en doce idiomas a la vez que provocan que las palabras originales no resulten obvias. No estoy acostumbrado a la franqueza, a la verdad, a la sinceridad.


  Es algo que me deslumbra.


  Creo que Noah se da cuenta. Me está mirando con una sonrisa encantadora. El resto de la gente de nuestra fila se pone de pie y se apelotona a la espera de que nos levantemos para llegar hasta la escalera y ponerse a charlar sobre la jornada. Quiero que el tiempo se detenga.


  Pero no lo hace.


  —Doscientos sesenta y tres —suelta Noah.


  —¿¿Eh?? —me extraño.


  —El número de mi taquilla —explica—. Te veo después de clase.


  Ahora no quiero que se detenga el tiempo, lo que quiero es que se adelante una hora. Noah se ha convertido en mi «cuánto falta para».


  Mientras abandonamos el gimnasio, veo que Kyle me lanza una mirada. Me da igual. Joni y Ted sin duda estarán esperándome debajo de las gradas para que les cuente todo con pelos y señales.


  Lo puedo resumir en una palabra:


  Felicidad.


  TRÁFICO EN LOS PASILLOS


  (SIGUEN LAS COMPLICACIONES)


  La autoestima puede ser agotadora. Quiero cortarme el pelo, cambiarme de ropa, eliminar el grano que tengo en la punta de la nariz y fortalecer la musculatura de los brazos, todo durante la hora siguiente. Pero no puedo porque: a) es imposible, y b) si hiciera alguno de esos cambios, Noah se daría cuenta y no quiero que sepa lo colado que estoy por él.


  Espero que el señor B. me salve. Ojalá la clase de Educación Física de hoy me distraiga tanto como para olvidar lo que me espera después. Pero mientras el señor B. brinca por el aula con un entusiasmo antigravitacional me resulta imposible seguirle el rollo. «Doscientos sesenta y cuatro» se ha convertido en mi nuevo mantra. Le doy vueltas sin parar a esa cifra con la esperanza de que me revele algo (más allá de un número de taquilla). Reproduzco de nuevo la conversación con Noah con el propósito de transcribirla en la memoria, ya que no me atrevo a anotarla en mi cuaderno.


  Pasa la hora. En cuanto suena el timbre salgo escopetado. No sé dónde está la taquilla 264, pero estoy convencidísimo de que la voy a encontrar.


  Me abro camino por el pasillo abarrotado, entre reuniones de amiguetes y portazos de taquillas. Diviso la número 435, lo que significa que estoy en el pasillo equivocado.


  —¡Paul! —grita una voz. No hay tantos Pauls en el colegio como para suponer que están llamando a otro. Me doy la vuelta de mala gana y veo que Lyssa Ling se dispone a tirarme de la manga.


  Ya sé lo que quiere; sólo me dirige la palabra cuando quiere que forme parte de algún comité. Ella es la presidenta del comité escolar que nombra a los demás comités, sin duda porque se le da bien.


  —¿Qué quieres ahora, Lyssa? —pregunto. (Ya está acostumbrada a que le hable así).


  —El Baile de la Viuda —contesta—. Quiero que te ocupes de montarlo.


  Estoy más que sorprendido. El Baile de la Viuda es un gran acontecimiento en el colegio y montarlo significa encargarme de toda la decoración y la música.


  —Creía que se encargaría Dave Davison —replico.


  Lyssa suspira.


  —Y así era. Pero se me puso gótico.


  —Pues muy bien.


  —No; muy bien, no. Tenemos que darle libertad a la gente para que se vista como quiera, no sólo de negro. Qué me dices, ¿cuento contigo?


  —¿Puedo pensarlo?


  —Te doy dieciséis segundos.


  Cuento hasta diecisiete y contesto:


  —Cuenta conmigo.


  Lyssa asiente con la cabeza, murmura algo sobre dejar el presupuesto en mi taquilla mañana y se marcha.


  Sé que va a ser un presupuesto bastante elaborado. Este evento se instauró hace unos treinta años, después de que una viuda rica expresara en sus últimas voluntades el deseo de que el instituto organizara un espléndido baile anual en su honor. (Según parece, en sus tiempos fue bastante marchosa). Lo único que tenemos que hacer es exhibir bien su retrato y —aquí viene lo más impactante— que al menos un chico del último curso baile con él.


  Al principio me distraigo con algunas ideas sobre el tema. Luego recuerdo la razón de mi existencia postclase y continúo mi camino hacia la 264… hasta que me topo con la profesora de Lengua, que quiere felicitarme por mi exposición de ayer sobre Oscar Wilde. No puedo darle largas, al igual que no puedo darle largas a Darlene Infinita cuando me pregunta qué me pareció su doble papel en el desfile anual.


  Pasan los minutos. Espero que Noah también vaya con retraso y que lleguemos a la taquilla a la vez; una de esas conexiones del destino que auguran grandes cosas.


  —Hola, chico-Romeo.


  Ahora Ted está a mi lado, aunque por suerte continúa andando mientras habla.


  —Hola —repito.


  —¿Dónde vas?


  —A la taquilla doscientos sesenta y cuatro.


  —¿Eso no está en la segunda planta?


  Lanzo un gruñido. Tiene razón.


  Subimos juntos las escaleras.


  —¿Has visto a Joni?


  A veces creo que el destino está forjado por la ironía (o, como poco, por un humor bastante negro). Por ejemplo, si estoy al lado del novio «intermitente» de Joni y me pregunta si la he visto, el siguiente paso será vislumbrarla en lo alto de las escaleras abrazada a Chuck y a punto de besarlo.


  Joni y Chuck no nos ven. Ambos se miran con pasión a una distancia cada vez más corta. Todo el mundo se detiene para observarlos. Son como un semáforo en medio del tráfico del pasillo.


  —Zorra —susurra Ted con malestar. Y sale disparado escaleras abajo.


  Sé que Noah me está esperando. Sé que Joni debería saber que los he visto. Sé que Ted no es santo de mi devoción. Pero, a pesar de todo, no tengo duda de que debo salir corriendo tras él para saber si está bien.


  Lo encuentro un poco más adelante, atravesando a empujones los corredores, doblando las esquinas, tirando las mochilas de la gente y evitando las miradas de chicas enclenques que mascan chicle y se interponen en su camino. No tengo ni idea de adónde va. Entonces, me doy cuenta de que no se dirige a ningún lugar en concreto. Sólo camina. Camina para alejarse.


  —¡Oye, Ted! —le grito. Estamos en un lugar especialmente vacío, justo en la puerta del taller de carpintería.


  Se vuelve hacía mí y veo un destello de contradicción en sus ojos. El enfado quiere ahogar la conmoción y el abatimiento.


  —¿Tú lo sabías? —inquiere.


  Sacudo la cabeza.


  —Entonces, ¿no sabes desde cuándo está pasando?


  —No. Acabo de enterarme.


  —Da igual. En realidad no me importa. Ella puede enrollarse con quien quiera. Tampoco es que a mí me interese; ya sabes que rompimos.


  Asiento. Me pregunto si de verdad cree lo que me está diciendo. Pero su siguiente afirmación lo delata.


  —No pensaba que un jugador de fútbol americano fuera su tipo.


  Le doy la razón, pero ya no me está escuchando.


  —Tengo que irme —anuncia.


  Me gustaría tener algo más que decir, algo que le hiciera sentir un poco mejor.


  Miro el reloj. Han pasado diecisiete minutos desde que terminaron las clases. Tomo otras escaleras para subir a la segunda planta. Los números de las taquillas van descendiendo: 310…, 299…, 275…,


  264.


  No hay nadie.


  Miro a mi alrededor en busca de Noah. Los pasillos ahora están casi desiertos, todo el mundo se ha marchado a casa o a sus respectivas actividades. El equipo de atletismo, que está entrenando por los corredores, pasa por delante de mí. Espero cinco minutos más. Una chica que no he visto nunca, con el pelo de color verdoso, pasa por mi lado y me dice:


  —Se ha ido hace unos diez minutos. Parecía decepcionado.


  Me siento un auténtico pringado. Arranco una página de mi libro de Física y escribo una nota de disculpa. Redacto cinco borradores con la intención de parecer interesado e interesante sin dar la impresión de ser un completo idiota antes de quedar satisfecho con el resultado. Mientras tanto, sigo esperando que aparezca. Introduzco el papel en la taquilla 264.


  Me dirijo hacia la mía. No hay ni rastro de Joni, lo cual es positivo. No tengo ni la más remota idea de qué decirle cuando la vea. Entiendo que le haya ocultado a Ted lo que sucedía con Chuck. Pero no consigo comprender por qué no me lo contó a mí. Eso me duele.


  Cuando cierro la taquilla de un portazo, se acerca Kyle.


  Hace un gesto con la cabeza y me saluda. Casi me sonríe.


  Estoy sin palabras.


  Sigue caminando tan tranquilo.


  Mi vida es una locura y no hay absolutamente nada que pueda hacer para remediarlo.


  RECUPERANDO LENGUAJES PERDIDOS


  —Tal vez estaba saludando a otra persona — conjeturo.


  Ha pasado un par de horas y estoy hablando con Tony, contándole el drama a la única persona que no estaba allí.


  —Y esa sonrisa… Bueno, a lo mejor eran gases —añado.


  Tony asiente sin decir nada.


  —No sé por qué iba Kyle a dirigirme de nuevo la palabra. No he hecho nada diferente. Y tampoco es que él sea de los que cambian de opinión en estos asuntos.


  Mi amigo se encoge ligeramente de hombros.


  —Ojalá pudiera llamar a Noah, pero creo que no tenemos tanta confianza como para eso. Es decir, si lo llamara, ¿sabría quién soy? ¿Reconocería mi nombre y mi voz? Puedo esperar hasta mañana, ¿verdad? No quiero parecer demasiado neurótico.


  Tony vuelve a asentir.


  —Y Joni, ¿en qué pensaba al besuquearse así con Chuck en medio del pasillo? ¿Me doy por enterado? ¿O finjo que no sé nada y cuento en silencio las veces que me habla y los minutos que pasan sin que me confiese la verdad?


  Tony vuelve a encogerse de hombros.


  —Puedes opinar, no te cortes —le digo.


  —No tengo mucho que decir —contesta con otro ligero movimiento de hombros, esta vez con cierto aire de disculpa.


  Estamos en mi casa, cada uno hace los deberes del otro. Intentamos intercambiárnoslos siempre que podemos. Del mismo modo que es más divertido limpiar la habitación de otra persona, hacer los deberes de otro es una forma de terminar antes. Al inicio de nuestra amistad, Tony y yo descubrimos que teníamos una caligrafía parecida y lo demás vino de forma natural. Como es lógico, vamos a distintos institutos y tenemos tareas distintas. Ahí está el reto. Y todo se basa en los retos.


  —De todos modos, ¿este trabajo de qué libro trata? —le pregunto.


  —De De ratones y hombres.


  —O sea, el de «Por favor, George, ¿puedo acariciar los conejitos?».


  —Eso es.


  —Guay. Ese lo he leído.


  Comienzo garabateando una frase sobre el tema mientras Tony hojea un diccionario para terminar mis deberes de Francés. Él no tiene esa asignatura.


  —No pareces muy sorprendido por lo de Joni —señalo.


  —Se veía venir —replica sin levantar la vista del diccionario.


  —¿En serio? ¿Sabías que Ted y yo los pillaríamos en el pasillo?


  —No, hombre, eso no.


  —¿Pero lo de Chuck sí?


  —Bueno, eso tampoco. Pero asúmelo. A Joni le gusta tener novio. Si no es Ted, será otro. Y si a este tal Chuck le gusta ella, lo raro es que a ella no le acabe gustando también él.


  —¿Y te parece bien?


  Esta vez me mira fijamente.


  —¿Quién soy yo para que me parezca bien o mal? Si es feliz, mejor.


  Hay un deje de tristeza en su voz y no me cuesta mucho dar con la causa. Tony nunca ha tenido un novio de verdad. Nunca ha estado enamorado. No sé exactamente por qué. Es guapo, gracioso, listo, un poco atormentado…; en él todo son cualidades atractivas. Pero todavía no ha encontrado lo que busca. Ni siquiera estoy seguro de que sepa qué quiere. La mayoría de las veces se enfría sin más. Cuando le gusta una persona o incluso cuando encaja con alguien que puede ser un novio en potencia, la relación termina incluso antes de empezar. «No iba bien», nos explica, y eso es todo.


  Esa es una de las razones por las que no quiero hablar mucho de Noah con él. Aunque sé que se alegra por mí, no creo que eso se traduzca en alegría para él. Tengo que mantenerlo a flote de algún modo. Recurro a hablarle en una lengua inexistente.


  —¿Heguipso fagua difi? —le pregunto.


  —Tinsín rablemón tichiquer —contesta.


  Nuestro récord hablando así es de seis horas con una larga visita al centro comercial incluida. No sé cómo comenzó. Un día estábamos paseando, me cansé de hablar en nuestra lengua y comencé a unir consonantes y vocales de forma aleatoria. Sin la menor vacilación. Toni empezó a responderme del mismo modo. Lo raro es que siempre nos hemos entendido. El tono y los gestos lo dicen todo.


  Conocí a Toni hace dos años en la librería Strand, en la ciudad. Es una de las mejores librerías del mundo. Los dos buscábamos un ejemplar de segunda mano de El lenguaje perdido de las grúas y, como las estanterías tienen más de dos metros de altura, debíamos turnarnos para usar la escalera. Él subió primero, bajó con el libro y le pregunté si había otro para mí. Sorprendido, me dijo que sí y se subió de nuevo para alcanzármelo. Cuando volvió a bajar, charlamos un momento: yo le pregunté si había leído Amores iguales o Un lugar en el que nunca he estado y él me contestó que no, que El lenguaje perdido de las grúas era el primero. Luego se entretuvo con los libros de fotografía de formato grande y yo me sumergí en los de ficción.


  Ahí podría haberse quedado todo. No habríamos vuelto a saber el uno del otro ni habríamos sido amigos. Pero aquella noche, cuando me monté en el tren para regresar a casa, vi que estaba solo en un asiento de tres y que ya se había leído la mitad del libro que ambos habíamos comprado.


  —¿Está bien el libro? —pregunté mientras me acercaba por el pasillo.


  Al principio no se dio cuenta de que le hablaba a él. Luego levantó la vista, me reconoció y esbozó una leve sonrisa.


  —Está muy bien —respondió.


  Me senté y conversamos durante un rato. Me enteré de que vivía en el pueblo de al lado. Nos presentamos. Estuvimos a gusto. Me pareció notarlo nervioso, aunque no supe por qué.


  Un chico guapo, varios años mayor que nosotros, pasó por delante. Los dos lo seguimos con la mirada.


  —Qué tío más guapo —dije después de perderlo de vista.


  Tony vaciló un segundo, lleno de dudas. Luego sonrió.


  —Sí que era guapo —añadió como si revelara el mayor de sus secretos.


  Lo que, en muchos sentidos, era cierto.


  Seguimos charlando. Tal vez porque no nos conocíamos, tal vez porque habíamos comprado el mismo libro y nos había parecido guapo el mismo chico, el caso es que resultaba muy fácil hablar. Cuando viajas en tren todo avanza; nuestra conversación también progresaba como guiada por una vía, sin importar el tráfico ni la dirección. Me habló de su instituto, que no era como el mío, y de sus padres, que no eran como los míos. No pronunció la palabra «gay» ni yo necesité que lo hiciera. Se sobreentendía. Ese viaje clandestino era secreto y especial para él. Le había dicho a sus padres que iba a un retiro de la iglesia y había cogido el tren para visitar las puertas abiertas de la ciudad abierta.


  Las luces de la gran ciudad menguaron en el paisaje. Las praderas se sucedieron en la oscuridad hasta que comenzaron a aparecer ciudades más pequeñas y casas con jardín y piscinas de plástico. Hablamos durante todo el camino, hasta que nos separamos a un pueblo de distancia.


  Le pregunté su número de teléfono, pero me dio una dirección de correo electrónico. Para él era más seguro. Le comenté que podía llamarme cuando quisiera e hicimos algunos planes. En otras circunstancias, habría sido el inicio de un romance. Pero creo que ambos supimos desde el principio que teníamos algo más valioso e incluso más trascendental. Yo iba a ser su amigo y le iba a mostrar un mundo lleno de posibilidades. A cambio, él se convertiría en alguien en quien podría confiar más que en mí mismo.


  —¿Diltan aprin zesperado? —Ahora es Toni quien me pregunta al verme sumido en mis pensamientos.


  —Gastemica —respondo con decisión.


  Estoy bien.


  Me cuesta concentrarme en sus deberes teniendo tantas cosas en que pensar. De algún modo consigo rellenar tres páginas antes de que mi hermano baje las escaleras y se ofrezca a llevar a casa a Tony. De entre todos mis amigos, es su favorito. Creo que los silencios de ambos son compatibles. Me los imagino durante todo el camino a casa de mi amigo sin decir una palabra. Jay respeta a Tony y yo respeto a Jay por eso.


  Ya sé que Tony no me va a dar consejos sobre qué hacer con Noah, con Joni o con Kyle. No es que no le importe, estoy seguro de que sí, pero le gusta que cada uno haga lo que le dé la gana.


  —Lifta beyune jegra —dice cuando se marcha. Pero su tono no me da ninguna pista. ¿Adiós? ¿Buena suerte? ¿Llama a Noah?


  No lo sé.


  —Yarún —contesto.


  Adiós, hasta mañana.


  Me voy a mi habitación y termino mis deberes. No reviso lo que ya ha hecho Tony porque estoy seguro de que todo está bien.


  Me paso el resto de la tarde atontado frente a la tele. Por primera vez en mucho tiempo, no llamo a Joni. Y ella tampoco me llama.


  Por eso sé que ella sabe que yo lo sé.


  CONVERSACIONES PENDIENTES


  A la mañana siguiente, busco a Noah, pero con quien me encuentro es con Joni.


  —Tenemos que hablar —me suelta. No se lo discuto.


  Me arrastra hasta un aula vacía. Algunas de las grandes figuras de la historia (Eleanor Roosevelt, Mahatma Gandhi, Homer Simpson) nos miran desde los carteles que hay colgados en las paredes.


  —Nos viste. Ted nos vio.


  No es una pregunta, así que no tengo que responder. Sin embargo, le pregunto:


  —¿Qué está pasando?


  En esa cuestión está implícita otra mucho más importante: ¿Por qué no me lo contaste?


  —No esperaba que sucediera.


  —¿No esperabas qué? ¿Colarte por Chuck o tener que admitirlo?


  —No seas hostil.


  Suspiro. No es bueno ponerse a la defensiva de forma prematura.


  —Mira —le digo—, sabes tan bien como yo lo que Chuck hizo después de que Darlene Infinita lo rechazara. Le destrozó la taquilla y la puso verde por todo el colegio.


  —Estaba dolido.


  —Estaba hecho un psicópata, Joni. —En realidad no pretendo decir eso, pero es lo que me sale. Un desliz freudiano entre ami-gos.


  Joni me lanza una mirada que conozco muy bien: la misma que me lanzó cuando en sexto se tiñó el pelo de rojo y yo fingí, sin éxito, que le favorecía; la misma que me lanzó cuando intenté convencerla (después de la primera ruptura) de que volver con Ted no era una buena idea; la misma que me lanzó cuando le confesé que estaba preocupado porque pensaba que nunca encontraría a un chico que me quisiera tanto como yo a él. Una mirada que pone fin a cualquier conversación. Una mirada que recalca: te equivocas.


  Llevamos demasiado tiempo siendo amigos como para pelearnos por esto. Eso lo sabemos los dos.


  —¿Y has hablado con Ted? —le pregunto.


  —Quería hablar contigo primero.


  Creo que está cometiendo un error. Mi intuición es clara: Chuck sólo va a dar problemas. Aunque también sé que no hay nada que pueda hacer para que cambie de opinión si no hay pruebas.


  —Entonces… ¿Ahora eres algo así como la novia de Chuck?


  Ella gruñe.


  —Eso ya se verá, ¿vale? ¿Y tú qué tal con tu chico misterioso?


  —Tengo que buscarlo de nuevo.


  —¿Se ha vuelto a perder?


  —Supongo que sí.


  Me despido de ella y me dirijo hacia la taquilla de Noah. Veo a Darlene Infinita y la evito porque estoy convencido de que se ha enterado de lo de Joni y Chuck, y seguro que tiene mucho que decir al respecto.


  También paso por delante de Seven y Eight, que tienen la cabeza apoyada la una contra la otra y se dicen cosas imposibles de oír. En realidad se llaman Steven y Kate, pero hace años que nadie los llama así. Empezaron a salir en segundo y desde entonces no se han separado. Forman parte de esa fracción del uno por ciento de parejas que se conocen muy pronto y ya no necesitan encontrar a nadie más. No hay forma de explicarlo.


  Noah está esperando junto a su taquilla. No, rectifico: está de pie, porque no hay rastro en su postura o en su mirada que indique que está esperando a alguien.


  —¡Hola! —le digo. Examino sus rasgos en busca de una reacción. ¿Sorpresa? ¿Alegría? ¿Enfado?


  No puedo interpretarlos.


  —Hola —me contesta mientras cierra la taquilla.


  —Siento lo de ayer —continúo—. ¿Viste mi nota?


  Sacude la cabeza. Estoy algo desconcertado.


  —Oh. Te dejé una nota. Intenté llegar hasta aquí después de clase, pero se interpusieron diez mil cosas en mi camino. Pero quería venir, de verdad.


  Él tampoco me comprende. Su cara refleja confusión. No sabe si estoy siendo sincero.


  —Taquilla doscientos sesenta y cuatro, ¿no?


  —Doscientos sesenta y tres.


  Uy. Me disculpo por mi memoria de pez y le pregunto, para intentar entablar una conversación, qué hizo anoche.


  —Pinté música. ¿Y tú?


  —Ah, yo apagué un incendio forestal. —Cuando no tengo nada interesante que decir, suelo inventar algo interesante. Luego hago un último intento para impresionar—: También empecé a pensar en el Baile de la Viuda. Me voy a encargar de montarlo.


  —¿Qué es el Baile de la Viuda? —inquiere.


  Se me olvidaba que es nuevo en el instituto. No tiene ni idea de lo que le estoy diciendo.


  Hasta donde él sabe, me dedico a apagar incendios forestales en mi tiempo libre.


  Empiezo a responderle explicando en qué consiste el Baile de la Viuda y el ímpetu organizativo de Lyssa Ling, aunque en lugar de darle respuestas lo que me gustaría es hacerle preguntas. ¿Qué significa eso de «pintar música»? ¿Está contento de haya venido? ¿Quiere que me calle? Porque hablo y hablo. Le estoy contando que una vez, en sexto, Lyssa Ling intentó vender roscas de pan con mensajes dentro para recaudar dinero, pero se equivocaron en el envío y nos mandaron otras roscas que iban destinadas a una despedida de soltero que contenían papelitos con imágenes porno. Es una historia graciosa, pero del modo en que la cuento parece aburrida. No puedo quedarme a mitad del relato, así que continúo. Noah no huye ni se duerme, pero es obvio que no me está siguiendo, que le estoy soltando un rollo tremendo.


  —¡Gracias a Dios que te he encontrado! —Esto no lo grita Noah, sino Darlene Infinita, que está detrás de mí—. ¿Interrumpo? —pregunta.


  A ver, Darlene Infinita me encanta. Pero suele ser la última a quien le presento gente nueva. No tiende a causar la mejor de las impresiones, por eso advierto antes. Parece demasiado egocéntrica. Y lo es. No obstante, cuando la conoces bien, descubres que ese egocentrismo abarca de algún modo a todos sus amigos, de manera que cuando actúa de forma egoísta nos está incluyendo a todos.


  Pero no puedo esperar que Noah lo comprenda.


  Trato de lanzar una mirada a Darlene Infinita que indique que está interrumpiendo sin decírselo de forma explícita.


  No funciona.


  —Tú debes de ser el chico que le gusta a Paul —le dice a Noah.


  Me pongo rojo como Elmo, el de Barrio Sésamo.


  —Y, chico… —continúa—, sí que eres guapo.


  La primera vez que Darlene Infinita me habló así me quedé tartamudo durante días. Noah sonríe y se lo toma con filosofía.


  —¿Y todas las chicas de este instituto son tan majas como tú? —pregunta—. Porque, si es así, me va a encantar estar aquí.


  La mira directamente mientras lo dice. Y me da la impresión de que Darlene Infinita está un poco atónita, porque está claro que él la está viendo justo como ella pretende que la vean. Muy poca gente lo hace.


  Con sólo dos frases ha conseguido ganarse a la más crítica de mis amigos.


  Estoy impresionado.


  También estoy avergonzado por las revelaciones de Darlene Infinita. Claro que suelo ser bastante directo…, pero intentaba ganármelo poco a poco (todavía no sé muy bien cómo).


  Por supuesto, Darlene Infinita no permite que pasen más de unos segundos antes de volver a intervenir:


  —Qué horror, ¿son ciertos los rumores que he oído? Cuéntamelo todo con detalles.


  —¿Te importa que hable un momento con ella? —le pregunto a Noah. Luego añado enseguida—: Por favor, no te vayas.


  —No te preocupes —responde él.


  Una vez que Noah me disculpa, me dirijo frente a mi amiga. Con los tacones me saca fácilmente unos quince centímetros. Como no quiero que nadie más se entere, le hablo a la barbilla.


  —Parece que Joni tiene algo con…


  —¡Basta! —Me interrumpe y retrocede varios pasos con la mano levantada—. No lo soporto. ¿Por qué, Paul? ¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Ese tío es escoria.


  No voy a discutir con una capitana de fútbol americano que lleva las uñas largas.


  —¿Acaso no le he enseñado nada a esa chica? —Es obvio que está fuera de sí—. A ver, ya sé que tiene mal gusto, pero esto es como chupar la suela de tu tacón de aguja.


  Es evidente que sigue sintiendo hostilidad hacia Chuck.


  —Tengo que encontrarla y hablar con ella de forma sensata —concluye. Monto el numerito de intentar disuadirla, aunque ambos sabemos que no la voy a detener. Se marcha como una exhalación.


  —¿Es tu amiga? —inquiere Noah con una ceja levantada.


  Asiento con la cabeza.


  —Siempre es así, ¿verdad?


  Vuelvo a asentir.


  —En comparación con ella soy muy tranquilo.


  —Todos lo somos —aseguro—. A este tipo de cosas me enfrenté ayer mientras intentaba venir hasta aquí.


  —¿Te sucede a menudo?


  —Esto en concreto, no; pero siempre pasa algo parecido.


  —¿Crees que podrías escapar de las crisis durante un par de horas esta tarde?


  Ya que Darlene Infinita me ha desenmascarado por completo, decido arriesgarme:


  —¿Y no me lo preguntas sólo porque sabes que me gustas?


  Sonríe.


  —Jamás se me ha pasado por la cabeza algo semejante.


  No comentamos nada más. Es decir, seguimos hablando, hacemos planes para más tarde y todo eso. Pero el tema de nosotros dos vuelve a reducirse a gestos y esperanzas.


  Quedamos después de clase.


  Voy a ayudarle a pintar música.


  PINTAR MÚSICA


  La casa de Noah está en un barrio distinto al mío, aunque ambos parecen iguales. Todas las viviendas tienen una gran extensión de césped delante, con un camino de acceso para los coches en un lado y un seto en el otro. Esto podría parecer aburrido y monótono, pero en realidad no lo es. Cada casa está personalizada: un macizo de geranios alrededor del porche, un par de postigos pintados para imitar el azul del cielo… En el jardín de Noah, los setos tienen forma de bombilla, una herencia del antiguo propietario, según me cuenta.


  Vive cerca del instituto, de modo que vamos caminando por la carretera con curvas y llena de cruces. Me pregunta desde cuándo vivo en el pueblo y le contesto que llevo aquí desde siempre.


  —¿Y qué tal se vive aquí?


  —Bueno, tampoco tengo con qué compararlo —le digo después de pensarlo un momento—. Es lo único que conozco.


  Noah me explica que su familia se ha mudado cuatro veces en los últimos diez años. Se supone que este es el destino final, porque ahora sus padres viajarán donde haga falta en lugar de trasladar a toda la familia al lugar de sus trabajos.


  —Estoy muy desubicado —confiesa.


  —Ahora estás aquí —le digo.


  Si mi familia se mudara (algo que no puedo ni imaginar, pero pongamos que así fuera), creo que tardaríamos tres años en desembalar todas las cajas. Sin embargo, la familia de Noah ya lo tiene todo en orden. Al pasar por la puerta principal, me sorprende lo inmaculada que se encuentra la casa. Todos los muebles encajan a la perfección; lo único que falta es desorden. Entramos en el salón, uno de esos en los que parece que no vive nadie.


  Vamos a la cocina para comer algo. La hermana de Noah está en una esquina de la mesa con actitud alerta, como un padre o una madre esperando a un hijo que llega tarde por la noche.


  —Llegas tarde —le espeta—. Mamá ha llamado y no estabas.


  Debe de estar en octavo, tal vez en séptimo. Es lo bastante mayor como para llevar maquillaje, aunque todavía no sabe usarlo bien.


  —¿Volverá a llamar? —inquiere Noah.


  —Puede. —Fin de la conversación.


  Noah recoge el correo de encima de la mesa y examina los catálogos y la publicidad por si hay algo importante.


  —Paul, esta es mi hermana, Claudia —nos presenta mientras separa lo reciclable de lo no reciclable—. Claudia, este es Paul.


  —Me alegro de conocerte —digo.


  —Igualmente. No le hagas daño como le hizo Pitt, ¿de acuerdo?


  Ahora Noah está enfadado.


  —Claudia, vete a tu cuarto —le ordena mientras suelta el correo.


  —Tú no eres mi jefe.


  —Es increíble que hayas dicho eso. ¿Acaso tienes seis años?


  —Perdona, ¿no eres tú quien acaba de decir «Vete a tu cuarto»? Y, por cierto, Pitt te dejó hecho polvo, ¿o se te ha olvidado?


  Es obvio que a Noah no se le ha olvidado. Ni tampoco a Claudia, todo hay que decirlo.


  Satisfecha con su réplica, Claudia cambia de tema:


  —Acabo de preparar una jarra de batido. —Se levanta de la mesa—. Podéis tomar un poco, pero dejadme al menos la mitad.


  Una vez que Claudia se ha ido, Noah me pregunta si tengo alguna hermana pequeña. Le respondo que tengo un hermano mayor, que no es exactamente lo mismo.


  —Diferentes métodos de aniquilación —declara Noah.


  Asiento con la cabeza.


  Después de tomar un poco del mejunje de mango, cereza y vainilla que ha preparado Claudia, me conduce a su habitación por la escalera trasera. Antes de llegar a la puerta, me advierte:


  —Espero que no te moleste lo excéntrico.


  La verdad, nunca me he parado a pensar en la excentricidad.


  Al entrar en su cuarto, me doy cuenta de por qué lo decía.


  No sé por dónde empezar a mirar ni a describir. El techo es un remolino formado por todos los colores imaginables; no parece que lo hayan pintado color a color, sino que da la impresión de que haya aparecido todo de golpe. Una de las paredes está cubierta de coches de juguete pegados en distintas direcciones sobre un fondo decorado con carreteras y una ciudad. Su colección de discos descansa sobre un columpio colgado del techo. El equipo de música se eleva sobre un pedestal con postales de lugares absurdos: Botswana, el Aeropuerto Internacional de Kansas City o una convención de Elvis. Sus libros están apoyados en baldas independientes con distintas inclinaciones sobre una pared verde mar, desafiando la gravedad como sólo los buenos libros pueden hacerlo. La cama está en medio de la habitación, pero se puede trasladar a cualquier esquina gracias a unas ruedas. Las persianas están hechas con envoltorios de chicle que forman un dibujo.


  —¿Todo esto lo has hecho en dos meses? —le pregunto. Yo he tardado quince años en decorar mi habitación y ni por asomo es tan compleja ni tan… excéntrica. Ya me gustaría.


  Noah asiente.


  —Supongo que, como no conozco a mucha gente, he tenido más tiempo.


  Se acerca al equipo de música y aprieta varios botones. Sonríe algo nervioso.


  —Es estupenda —aseguro—; una habitación muy guay. La mía no es tan bonita, ni por asomo.


  —Lo dudo —dice.


  No es que la singularidad del momento le deje indiferente. Me doy cuenta de que en realidad no nos conocemos y, al mismo tiempo, los dos sentimos que hay una especie de atmósfera cómoda e indescriptible que nos lleva a intuir que deberíamos conocernos. Al enseñarme su cuarto, me está mostrando un retazo de su alma. Estoy nervioso porque siento que debo dar algo a cambio.


  En medio de la pared de los libros oblicuos hay una puerta muy estrecha; no medirá más de sesenta centímetros.


  —Por aquí —indica. Abre la puerta y tras ella se esconden un montón de camisetas. A continuación, desaparece.


  Lo sigo. La puerta se cierra a mi espalda. No hay luz.


  Nos adentramos por el armario, que es más profundo de lo habitual. Al ser tan estrecho, la ropa de Noah está colgada en hileras superpuestas. Me abro paso entre una fila de camisas y me encuentro aplastado entre dos jerséis.


  —¿Nos vamos a Narnia? —pregunto.


  Me pongo a gatas para seguirlo a través de una especie de conducto de ventilación. Entonces veo que estira las piernas; está en otro pasillo, subiendo por una escalera de cuerda hacia una trampilla. Según mis cálculos, nos dirigimos a algún lugar del desván, aunque no estoy seguro.


  Al levantar la trampilla, nos bañan los rayos de luz. Me encuentro rodeado de ladrillo, en medio de una chimenea antigua.


  En lo alto de la escalera de cuerda hay una habitación blanca que tiene una ventana, un armario y dos altavoces. En el centro, un caballete con un cuadrado de papel en blanco.


  —Aquí es donde pinto —me explica mientras coloca un segundo caballete—. Nadie puede entrar aquí, sólo yo. Mis padres me lo prometieron cuando nos mudamos. Eres el primero en verlo.


  El suelo está lleno de pintura, regueros de colores y manchas con distintas formas. Incluso las paredes blancas tienen gotas de bermellón, celeste y dorado. A Noah parece no importarle.


  Me preocupo porque la última vez que pinté el papel tenía números que me indicaban el color que debía usar. Soy un maestro haciendo garabatos, pero, aparte de eso, mi repertorio artístico es bastante limitado.


  —Jesús murió por nuestros pecados —dice Noah con solemnidad.


  —¿¡Cómo!? —exclamo mientras dejo a un lado mis pensamientos.


  —Quería ver si me escuchabas. Por un segundo parecías ausente.


  —Bueno, ya estoy de vuelta.


  —Estupendo. —Me pasa un bote de pinceles y una cubitera con pinturas—. Ya podemos empezar.


  —¡Espera! —protesto—. No sé qué hay que hacer.


  Sonríe.


  —Tú sólo escucha la música y dibuja. Sigue el sonido. Olvida las reglas. No te preocupes de que quede perfecto. Deja que la música te lleve.


  —Pero ¿no hay instrucciones?


  —No hay más instrucciones que esas.


  Se acerca a los altavoces y los conecta a un enchufe de la pared. La melodía empieza a impregnar la habitación como una fragancia. Un piano repica con cadencia de jazz. Resuena una trompeta. Y la voz —una voz maravillosa— comienza a cantar con suavidad.


  There’s a somebody I’m longing to see…


  —¿Quién es?


  —Chet Baker.


  Es maravilloso.


  —No te pierdas con la letra —me recomienda Noah, listo para pintar—. Sigue los sonidos.


  Al principio no sé a qué se refiere. Mojo el pincel en un morado suave. Lo acerco al lienzo y escucho la música. La voz de Chet Baker es sinuosa, etérea. Rozo el lienzo con el pincel e intento hacer que se eleve al mismo tiempo que la canción. Lo bajo en picado y lo vuelvo a subir. No estoy pintando una forma, estoy pintando una melodía.


  La canción prosigue. Limpio el pincel y pruebo con distintos colores. El amarillo girasol se distribuye a retazos, mientras que el rojo tomate acaricia con sutileza las líneas moradas. Comienza otra canción. Busco un azul del color del mar.


  I’m so lucky to be the one you run to see…


  Cierro los ojos y pinto con el azul. Tras abrirlos de nuevo, miro a Noah y veo que me está mirando. Creo que sabe que lo he comprendido.


  Otra canción. Ahora soy capaz de ver cosas en mi cuadro: el rastro de un ala, la resaca de la marea.


  Noah me sorprende cuando comienza a hablar.


  —¿Siempre lo has sabido? —pregunta. Sé qué quiere decir al instante.


  —Yo creo que sí —respondo—. ¿Y tú?


  Asiente sin despegar la mirada del lienzo, con el pincel manchado de azul.


  —¿Ha sido fácil para ti?


  —Sí —afirmo, porque es la verdad.


  —Para mí no siempre ha sido fácil —añade, y no dice nada más.


  Me detengo y lo observo un instante. Ahora está concentrado en la música y traza un arco con el pincel. Está en completa armonía con la trompeta solista que toca sobre el ritmo de fondo. Su ánimo se refleja en el color añil. ¿Sufre por tener el corazón roto (recuerdo el comentario de su hermana en la cocina) o es otra cosa lo que le entristece?


  Nota mi quietud y se vuelve hacia mí. Hay algo en su expresión justo en el momento antes de hablar, no sé si es vulnerabilidad o duda. ¿Siente inseguridad hacia sí mismo o hacia mí?


  —Déjame ver qué has hecho —dice.


  Sacudo la cabeza.


  —No hasta que termine la canción.


  Pero, cuando esta acaba, sigo sin estar satisfecho.


  —No está bien —le comento mientras empieza la siguiente canción.


  —Veamos —insiste. Una parte de mí quiere tapar el cuadro, borrar lo que he creado. Aun así, dejo que lo vea.


  Se coloca a mi lado para mirar la música que he pintado. Cuando habla, la trompeta de Chet Baker enfatiza sus palabras:


  —Es espléndido —declara.


  Está muy cerca de mí. Lo único que siento es su presencia. En el aire que nos rodea, en la música que nos envuelve y en todos mis pensamientos.


  Sigo sosteniendo el pincel. Me agarra la mano y la levanta con suavidad.


  —Aquí… —susurra mientras me guía por el papel y dejamos un rastro castaño rojizo.


  It’s only twilight, I watch ‘til the star breaks through…


  El pincel recorre el lienzo hasta el final. Ambos sabemos dónde termina. Bajamos las manos, todavía unidas.


  No las soltamos.


  Nos miramos. Su mano sobre la mía. Nuestra respiración.


  Lo dejamos todo por decir.


  Termina la canción. Empieza una nueva. Esta es un chorro de optimismo.


  Let’s get lost…


  Nuestras manos se separan. Me vuelvo hacia él. Sonríe y regresa a su caballete, donde vuelve a levantar el pincel. Lo sigo para mirar por encima de su hombro.


  Me quedo sin palabras.


  Su cuadro no es una abstracción. Sólo ha empleado un color, un verde oscuro, casi negro. La mujer del cuadro está bailando con los ojos cerrados. Sólo la ha pintado a ella, pero no hace falta nada más para saber qué está sucediendo. Está en una pista de baile y baila sola.


  —¡Vaya! —murmuro.


  Se aparta con timidez.


  —Terminemos —sugiere.


  De modo que regreso a mi caballete y piso las manchas de pintura que he dejado en el suelo. Nos abandonamos de nuevo a las canciones. En un momento dado, se pone a tararear. No me paro a escuchar, sino que sigo trabajando. Mis vuelos de colores y su bailarina se encuentran en algún punto de la estancia. No necesitamos hablar para ser conscientes de la presencia del otro.


  Permanecemos así hasta que el crepúsculo tiñe la ventana y llega la hora de irme a casa.


  LA VERBORREA DE CHUCK


  —Entonces, ¿os besasteis?


  Es lo primero que pregunta Joni. Nunca se anda con rodeos. Me va a hacer todas las preguntas sobre Noah que yo no le haré sobre Chuck.


  En fin, yo no soy de los que van por ahí hablando de sus besos, pero Joni sabe de todos los chicos con los que me he besado. A veces se lo he contado dos minutos después de que suceda; otras, se ha enterado años después, como muestra de que no lo sabe todo sobre mí. Pero con quien he compartido esas historias siempre ha sido con ella, desde el primer beso con Cody durante el juego de la botella hasta el contradictorio beso final de despedida con Kyle. Así que tampoco es una sorpresa que me interrogue ahora, por teléfono, quince minutos después de que haya vuelto de casa de Noah.


  —No es asunto tuyo —le respondo.


  —¿Ese «no es asunto tuyo» significa que sí o que no?


  —No quiero decírtelo.


  —Eso es que no.


  No sé cómo explicárselo. No es que no quisiera besar a Noah. Y creo que él también quería. Pero preferimos destinar ese momento al silencio. La promesa de un beso hará que sigamos adelante.


  Como no digo nada más, Joni aparca el tema y, para mi gran sorpresa, comienza a hablarme de Kyle.


  —¿Kyle ha hablado contigo? —pregunta de un modo que queda claro que él ha hablado con ella.


  —¿Cuentan los saludos en los pasillos?


  —Bueno, es un paso.


  A Joni siempre le gustó Kyle. Le gustaba su confusión, su carácter herido, su desconcierto…; las mismas cosas que a mí, junto con su encanto natural y su sinceridad. Cuando esas características se volvieron en mi contra, creo que se sintió tan herida como yo. Ella confiaba en que él estuviese conmigo. Nos defraudó a ambos.


  El caso es que Joni se recuperó antes que yo. Supongo que el dolor es una emoción de primera mano. Cuando Kyle empezó a comentar que quería ir por el buen camino, ella estaba ansiosa por creerle. Por supuesto, él había comenzado a salir con chicas, pero esas relaciones rara vez duraban más que un curso de preparación para el acceso a la universidad. Cuando rompían nunca seguían siendo amigos.


  —Creo que quiere hablar contigo. Sé que quiere.


  —¿Y de qué iba a querer hablar?


  —Creo que se siente mal —me dice Joni.


  Me gustaría saber qué significa «sentirse mal» en este caso concreto. No creo que se sienta tan mal como cuando le prestas a tu novio tu comodísimo jersey favorito y un día ves que lo lleva puesto mientras afirma que lo único que le inspiras es malestar, y una semana después lo ves de nuevo con la prenda, no te saluda cuando te lo cruzas por el pasillo y hace como que no existes mientras coquetea con la chica que le perseguía cuando salíais juntos. No puede sentirse tan mal como cuando te enteras de que aquel jersey tan cómodo que tan bien te sentaba, aquel jersey que temes que lleve puesto cuando te lo encuentras en los cambios de clase, está en el fondo de un armario y no le importa una mierda o se lo ha dado a otra persona a la que finge querer.


  Puede que necesite refinar mi vena vengativa, pero no quiero que se sienta tan mal. Porque lo he visto: he visto la soledad que esconden sus ojos, la forma en que se detiene en los pasillos sin saber hacia dónde dirigirse.


  Como me hizo sentir invisible, pasé meses deseando que fuera él quien desapareciera. Ahora parece que mi deseo se ha cumplido en parte. Su espíritu no está; sólo queda su cuerpo.


  —¿Cómo está? —le pregunto a Joni a pesar de mi instinto.


  —No sé si es feliz, pero tiene un gato.


  —¿Un gato? —Que yo sepa, Kyle odia los animales.


  —Lo recogió de la calle.


  —Menuda ironía —musito, a pesar de que sé que es de los pocos alumnos del colegio que no utiliza la ironía como base para respirar.


  —Chuck también tiene —señala Joni sin venir a cuento.


  Lo cual es, de forma evidente, su manera de sugerir que quiere hablar de Chuck.


  Me preparo.


  —No es tan malo —continúa.


  —¿Quién? ¿Kyle? —No se lo voy a poner fácil. Como su mejor amigo, estoy en mi derecho.


  —No, Chuck. Me gusta mucho.


  —Seguro que, si paso más tiempo con él, lo conoceré mejor —respondo eligiendo con cuidado las palabras.


  —Y yo estoy segura de que me gustará Noah —precisa ella.


  Por un momento me quedo helado pensando que me está proponiendo una doble cita, pero en vez de eso me sugiere que vayamos mañana Chuck, ella y yo a comer juntos.


  Y, como es mi mejor amiga, acepto.


  Sólo los mayores tienen permitido salir de las instalaciones del instituto para comer, pero eso no evita que los demás también lo hagamos. La mujer del director es la dueña de la tienda de bocadillos que hay calle abajo, y creo que sin el respaldo de los estudiantes de primero y segundo que huyen de la cafetería se quedaría sin negocio en un segundo. Los de tercero pueden irse en coche a otro lugar mejor, pero los más jóvenes tenemos dos opciones donde poder ir a pie.


  Cuando salgo, paso de largo por la tienda de bocadillos y me dirijo al restaurante Veggie D’s que está al otro lado de la calle. Antes era un restaurante de comida rápida, el típico sitio de alimentos procesados de matadero, pero hace unos años un grupo de vegetarianos propusieron un boicot y la cadena tuvo que marcharse. Una cooperativa local de alimentación se instaló en el local y lo mantuvo todo tal y como estaba antes. Incluso hicieron que los trabajadores llevaran los mismos uniformes, sólo que con una insignia de una hoja sobre el logo antiguo.


  Dado que Joni ya conduce, cabe la posibilidad de que vayamos a otro sitio. Pero esta vez prefiero permanecer dentro de un área de retirada por si Chuck hace de las suyas y me dan ganas de marcharme.


  Lo que más me apetecería, claro está, sería pasar todo el tiempo posible con Noah. Esto es algo inesperado y poco habitual para mí, pero decido asumirlo. Quiero saber más. Se lo cuento cuando lo veo junto a su taquilla, antes de las primeras clases. Él me pide que no me preocupe por lo de la comida, que tenemos todo el fin de semana por delante y un montón de tiempo. Sin decir una palabra, comenzamos a pasarnos notas entre clase y clase. Entre la primera y la segunda, nos vemos junto a mi taquilla. Entre la segunda y la tercera, junto a la suya. Y así sucesivamente. Al leer acerca de su aburrimiento en Matemáticas, acerca de su sueño con pingüinos de anoche o acerca de la llamada de su madre desde la sala de embarque de algún aeropuerto indistinguible, empiezo a conocerlo en primera persona. Intento contestar del mismo modo, dando pistas sobre mí en cada frase que escribo. Recuerdo para él la sonrisa de mi abuela, la vez que Jay y yo nos disfrazamos el uno del otro para Halloween (ningún vecino captó la broma), las palabras de la señora Benchly en la evaluación de la guardería. Es todo muy aleatorio, pero así es como funcionan mis pensamientos. Por las notas de Noah, creo que nuestra aleatoriedad es compatible.


  Le he dicho a Joni que nos juntemos (también con Chuck) delante de mi taquilla. Más tarde me doy cuenta de que ha sido una idea más que estúpida, ya que, en cuanto ellos dos llegan, aparece Darlene Infinita, chasca la lengua y continúa su camino. Luego, por si fuera poco, mientras Chuck y yo nos saludamos, Ted aparece por detrás de mí. Se detiene un segundo para mirar con atención lo que estoy haciendo y también pasa de largo con aspecto de haber sido traicionado. Me siento como un ácaro. Y todavía me queda aguantar la comida.


  Chuck es un chico bajito, pero hace mucho ejercicio, por lo que tiene la constitución física de una boca de incendio. La mayoría de las veces también se comporta como una. La conversación no es su punto fuerte. De hecho, no sé si tiene esa capacidad.


  Así que somos Joni y yo quienes charlamos durante todo el camino hasta el Veggie D’s. Dudo que Chuck esté satisfecho con el sitio elegido —tiene pinta de carnívoro—, pero tampoco protesta. Descubro que me cae bien cuando no abre la boca.


  Después de que Joni pida un VegeHummus y una caja de seis VegeNuggets de tofu, Chuck y yo elegimos la hamburguesa doble de tempeh de lentejas con patatas fritas. Yo opto por un zumo, pero Chuck se decanta por una VegCola.


  —No me gusta la fruta —explica—. No te lo tomes a mal.


  Lo único que me tomo a mal es ese «no te lo tomes a mal».


  Pero como es el nuevo novio de mi mejor amiga, lo dejo pasar.


  (Por ahora).


  La comida hace que se vuelva más hablador. Él y Joni están sentados enfrente de mí, y se agarran de la mano mientras mastican. Tienen exactamente la misma altura.


  Como Chuck es un chico deportista, considero pertinente puntuar su conversación.


  —He oído que estás organizando el baile ese —dice. (Cinco puntos: está mostrando interés por mí en lugar de parlotear sobre sí mismo).


  —Bueno —contesto—, quien lo organiza es Lyssa Ling. Yo me ocupo del diseño.


  —Es lo mismo. —(Dos puntos menos)—. Si quieres colar un barril de cerveza, mi padre conoce a un proveedor y podría conseguirte uno a buen precio. —(Tres puntos más por la buena disposición y dos menos por lo poco oportuno del comentario).


  —El padre de Chuck tiene la mayor colección de licores que he visto en mi vida —interrumpe Joni.


  —Pero no se los bebe —continúa Chuck—. Sólo le gustan las botellas. —(Tres puntos más por tener un padre interesante)—. ¿No es aburrido? —(Cuatro menos por no apreciarlo).


  —¿Cómo va el fútbol este año? —pregunto.


  Se le iluminan los ojos. (Joni estaría muy contenta si respondiera del mismo modo cuando se menciona su nombre).


  —Creo que tenemos muchas posibilidades de ascender. El Watchung es débil y el mejor jugador del South Orange se graduó el año pasado. La estrella del Livingston está a punto de que lo imputen judicialmente y el Hanover no ha tenido un equipo decente desde que el entrenador jugaba en el equipo. El Caldwell es el único que no debemos perder de vista, pero podemos superarles si no bajamos la guardia. Últimamente nuestros entrenamientos han sido brutales. Estamos muy unidos, ya sabes. Unidísimos. —(Diez puntos más por la pasión. Da igual que esté hablando de fútbol americano: si estás tan involucrado y te emociona tanto lo que haces, mereces puntos).


  —El único problema es nuestro maldito quarterback. Está como una chota —(Veinte puntos menos. Chuck sabe que soy amigo de Darlene Infinita. ¿Por qué la critica? ¿No se da cuenta?). Aun así, continúa—: Le preocupa más que se le rompan las uñas que lanzar el balón de cuero de cerdo. —Al oír la expresión «cuero de cerdo», la mitad de los clientes del Veggie D’s se dan la vuelta y nos miran con cara de asco—. Debería dedicarse a participar en concursos de belleza en lugar de mandar en el campo de juego, no sé si me entiendes.


  Oh, claro que lo entiendo. Lo que quiere decir es: «Me enamoré de la quarterback del equipo y ella no me correspondió, así que voy a ponerla verde, ya que no puedo borrar el hecho de haberme enamorado de ella en su momento». Lo percibo en cada una de sus palabras, porque he visto jugar a Darlene Infinita y en el campo va a muerte. Es capaz de romperse la uñas, de dejar que se le corra el rímel, de sudar, gruñir, empujar y lo que haga falta con tal de llegar a la zona de anotación. En ella todo es precisión, no hay distracción alguna. Es probable que a Chuck le atrajera todo eso al principio.


  Dejo de anotar puntos porque en mi registro Chuck ya ha perdido la partida. Miro a Joni buscando su confirmación, pero lo único que hace es sonreírme como diciendo: «¿No es adorable?».


  Chuck me pregunta por películas, porque Joni ha debido de contarle que me gusta el cine. No obstante, sólo habla de las películas que él ha visto para poder dar su opinión. Opiniones como: «Aquella persecución del helicóptero fue alucinante» o «Esa chica no actúa bien, pero es un bombón». Vuelvo a mirar a mi amiga.


  No para de asentir con la cabeza.


  No dice nada.


  Le agarra de la mano y parece feliz.


  Por una parte tengo ganas de gritar y, por la otra, de echarme a reír, y todo por el mismo motivo: esta es una situación imposible. Joni no necesita mi aprobación, pero la quiere del mismo modo que yo querría la suya. Si se la doy, estaré mintiendo. Y si no, estaré cerrándome a una parte importante de su vida.


  —Me gustó mucho el artículo que escribiste para el periódico acerca de la ley sobre delitos de odio —declara ahora Chuck. ¿Se habrá dado cuenta de que me ha perdido? ¿Estará intentando recuperarme? No creo que ese esfuerzo valiera de mucho.


  Por lo general, pienso que el rato de treinta y cuatro minutos que tenemos para comer es demasiado corto, pero hoy creo que está bien. Separamos y tiramos la basura, y nos marchamos al colegio. Como es viernes, hablamos de nuestros planes para el fin de semana. Por alguna razón decido no hacer alusión a Noah. En cambio, todos los planes que Joni y Chuck comentan empiezan por la palabra «nosotros». Normalmente Joni y yo solemos acordar que hablaremos durante el fin de semana. Esta vez ninguno de los dos lo menciona.


  Me choca mucho. Me pregunto si a ella también.


  Entre la sexta y la séptima clase, antes de que Noah me entregue su nota, Ted viene hasta mí y me llama traidor. En realidad nunca he sentido ninguna lealtad hacia Ted y, de hecho, me alegré cuando Joni decidió deshacerse de él. Pero hoy lo veo distinto. Hoy sí me siento como un judas, a pesar de que es posible que a la única a quien haya traicionado sea a la vieja Joni.


  —Te estás poniendo de su lado —espeta.


  —No es verdad —trato de convencerlo—. Y pensaba que habías dicho que te daba igual.


  —Y me da igual. Pero no creí que fueras a apoyar su estúpida decisión, Niño Gay. Te creía más sensato.


  No puedo confesarle que estoy de acuerdo con él porque Joni se enteraría y sabría lo que siento en realidad. Así que me quedo allí, aguantando su ataque de ira. Dejo bien claro que no sé qué hacer.


  Me mira fijamente durante unos instantes y dice:


  —De acuerdo.


  Y se marcha a la siguiente clase.


  Me pregunto si será posible comenzar una nueva relación sin hacer daño a otras personas. Me pregunto si será posible ser feliz sin que sea a costa de otros.


  Entonces veo que Noah se está acercando a mí con una nota doblada en forma de grulla.


  Y pienso que sí, que es posible.


  Creo que puedo enamorarme de él sin hacer daño a nadie.


  UN PASEO POR EL PARQUE


  Nuestro plan para el sábado consiste en no tener plan para el sábado. Eso me incomoda un poco, dado que soy un gran fan de ellos. Pero por Noah estoy dispuesto a pasar un día fuera, sin planes.


  Va a venir a mi casa a mediodía, lo que me parece estupendo… Hasta que me doy cuenta de que eso significa que va a conocer a mi familia.


  A ver, que nadie me malinterprete: me gusta mi familia. Mientras muchos de los padres de mis amigos discutían, se divorciaban y compartían la custodia, los míos planeaban las vacaciones y ponían la mesa para las cenas familiares. Normalmente, son bastante atentos cuando conocen a mis novios, aunque creo que siempre se sienten algo confusos porque no están seguros de si se trata de un novio o de un amigo. (Tardaron un par de meses en darse cuenta de que Tony y yo no estábamos juntos).


  No, mi miedo no es que mis padres vayan a echar a Noah con un bastón eléctrico, sino que sean demasiado simpáticos y revelen demasiadas cosas sobre mí antes de tiempo. Por precaución, guardo en un cajón con llave todos los álbumes familiares y decido contarles que Noah es un «nuevo amigo» sin especificar nada más. Jay, que (como cualquier hermano mayor) disfruta chinchándome, es el hueso más duro de roer. Está jugando al tenis, pero no se sabe cuándo volverá a casa.


  Limpio mi habitación a conciencia y luego la desordeno un poco para que no esté demasiado impoluta. Me preocupa no ser lo bastante extravagante. Es el museo de mi vida entera, desde mis Snoopys con sus complementos hasta la bola de espejos que mis padres me regalaron cuando me gradué en quinto, pasando por los libros de Wilde que siguen abiertos sobre el suelo desde el trabajo de Lengua de la semana pasada.


  Esta es mi vida, pienso. Soy una acumulación de objetos.


  Suena el timbre justo a las doce, como si estuviera conectado a un reloj de abuelo.


  Noah llega justo a su hora. Y me trae flores.


  Me dan ganas de llorar. Soy un bobo, pero me siento tan feliz… Jacintos, jacarandas y una docena de flores cuyos nombres desconozco. Un alfabeto de flores. Me las da, sonriente, mientras me saluda. Su camisa brilla un poco con la luz del sol. Lleva el pelo tan alborotado como siempre. Titubea un poco en los escalones de la entrada mientras espera a que lo invite a pasar.


  Me adelanto y le doy un beso. Las flores se aplastan entre nosotros. Toco sus labios, lo inspiro. Cierro los ojos, los abro. Está sorprendido, lo sé. Yo también lo estoy. Me devuelve el beso con otro que es como una sonrisa.


  Es muy agradable.


  En realidad, es maravilloso.


  —Hola —le saludo.


  —Hola —me responde.


  Oigo pasos que bajan las escaleras. Mis padres.


  —Pasa —añado. Sostengo las flores con una mano mientras agito la otra por detrás de mí. Noah la agarra y entramos.


  —¡Hola! —exclaman mis padres al unísono al llegar al pie de la escalera. Con un solo vistazo ven las flores y a mí y a Noah cogidos de la mano. Se dan cuenta de inmediato de que es algo más que un nuevo amigo.


  Me da igual.


  Mi madre mira instintivamente los dientes de Noah mientras este la saluda:


  —Encantado de conocerla.


  No se lo reprocho: mi madre es dentista y no puede evitarlo. La mayor discusión que hemos tenido en toda la vida fue cuando me negué a llevar aparato. No quise abrir la boca para enseñarle los dientes al ortodoncista. Amenazó con colocarme los bráquets con la boca cerrada y, que yo sepa, eso fue todo. A mí nadie me intimida: muestra de ello son mis dientes torcidos. Este tema le angustia mucho a mi madre, aunque es lo bastante buena como para no mencionarlo nunca.


  Como buen hijo suyo, enseguida me di cuenta de que Noah tiene los dientes de abajo ligeramente montados. Pero, como no soy igual que ella, esta imperfección me parece bonita.


  —Encantado de conocerte —le dice mi padre a Noah mientras le extiende la mano. Noah y yo nos soltamos para causar buena impresión. En mi opinión, mi padre tiene un apretón de manos perfecto, ni muy flojo ni muy fuerte. El apretón de manos es su gran ecualizador: en el momento en que retira la mano te das cuenta de que estás en su nivel. Ha perfeccionado esta habilidad durante los años que ha pasado como director de filantropía en Puffy Soft, una cadena nacional de productos de aseo. Su trabajo consiste en tomar una parte de los beneficios generados por la venta de los productos y donarla a programas escolares carentes de financiación. Él es el ejemplo viviente de por qué nuestro país es un lugar tan extraño e increíble.


  Mientras Noah echa un vistazo al salón, intento mirar a través de sus ojos. Me doy cuenta de lo raro que es el papel pintado de la pared y de que los cojines del sofá están apilados en el suelo, lo cual evidencia que alguien (es probable que mi padre) se ha echado una siesta.


  —Chicos, ¿queréis tortitas? —nos pregunta mi madre.


  —Mi familia cree que cualquier hora es buena para desayunar —le explico a Noah.


  —Por mí estupendo —dice—. Es decir, si tú quieres.


  —¿Tú quieres?


  —Si tú quieres, sí.


  —¿Seguro?


  —Pero ¿tú quieres?


  —Voy a preparar las tortitas —nos interrumpe mi madre—. Tenéis unos diez minutos para decidir si queréis comerlas.


  Se marcha a la cocina. Mi padre señala las flores.


  —Deberías ponerlas en agua —puntualiza—. Son preciosas.


  Noah se sonroja. Yo me sonrojo. Pero no me muevo. No estoy seguro de que Noah esté preparado para quedarse a solas con mi padre. Sin embargo, eso no puedo decirlo porque ambos se ofenderían. Así que voy en busca del jarrón más cercano.


  Hasta que no me quedo solo —hasta que no disfruto de una pausa sensorial—, no me sacude la enormidad de lo que está sucediendo. Hace dos minutos, Noah y yo nos estábamos besando. Ahora él está en el salón con mi padre. El chico al que acabo de besar está hablando con mi padre. El chico al que me gustaría besar de nuevo está esperando a que mi madre le sirva tortitas.


  Tengo que esforzarme para que no me dé un ataque de pánico.


  Encuentro un viejo termo de la serie Dallas y coloco las flores dentro. El color de sus pétalos hace juego con los ojos de Charlene Tilton. El largo es una reliquia de los primeros años del eterno noviazgo de mis padres.


  Ahora que las flores están en agua, me siento mejor. Entonces oigo la voz de mi padre desde la otra sala.


  —¡Mira lo gordos que tenía aquí los muslos!


  Oh, no. El santuario de las fotos. ¿Cómo pude olvidarme?


  Lo más seguro es que cuando llegue me encuentre a Noah rodeado de marcos de fotos: la historia de mi transformación de rollizo a flaco, luego a desgarbado, luego a larguirucho y de nuevo a desgarbado, todo durante un periodo de quince años.


  Por suerte, los muslos en cuestión son de cuando tenía seis meses.


  —¡Las tortitas ya casi están! —grita mi madre.


  Nos dirigimos a la cocina. Mi padre va delante, de modo que Noah y yo podemos rezagarnos un momento. Parece estar bastante entretenido.


  —¿Todo bien? —inquiero.


  —Me estoy divirtiendo —asegura.


  Sé que las familias de los demás siempre parecen más divertidas que la propia, pero no estoy acostumbrado a que la mía tenga ese papel de familia ajena.


  —¿Estados o países? —pregunta mi padre al llegar a la cocina.


  —Lo que tú digas —responde mi madre.


  No sé de qué me sorprendo. Supongo que es la presencia de Noah lo que me hace esperar normalidad por parte de mis padres, aunque sé que no suele darse el caso. Siempre que mi madre hace tortitas, tienen la forma de estados o países. Así aprendí geografía. Aunque parezca un poquito extraño, incidiré en algo: no estoy hablando de grumos de masa que podrían parecerse a California si entornas los ojos. No, me refiero a litorales, cordilleras y una marca con forma de estrella donde debería estar la capital. Porque mi madre perfora dientes para ganarse la vida, así que es muy, muy precisa. Es capaz de dibujar una línea recta sin regla y de doblar una servilleta con una simetría perfecta. En ese aspecto no me parezco a ella. La mayor parte del tiempo me siento como un borrón permanente. Todas mis líneas se tuercen. Tiendo a conectar los puntos equivocados.


  (Joni me dice que no es verdad, que digo que soy un borrón porque veo que la precisión de mi madre crece en mi interior. Pero te voy a confesar una cosa: jamás podría hacer dos tortitas que encajasen del modo en que lo hacen las de Texas y Oklahoma de mi madre).


  Mis padres lanzan miradas furtivas a Noah. Él también se las lanza a ellos. Yo los observo sin ningún disimulo y a nadie parece importarle.


  —¿Cuánto tiempo llevas viviendo en el pueblo? —pregunta mi padre con un tono muy familiar.


  Justo en ese momento irrumpe mi hermano en la cocina dejando un rastro de sudor tenístico.


  —¿Tú quién eres? —pregunta Jay mientras vierte un poco de sirope sobre Minnesota antes de meterse el estado entero en la boca.


  —Noah. —Me gusta que no dé más explicaciones y que se resista a decir «encantado de conocerte» hasta que se cerciore de que es cierta tal afirmación.


  —¿Otro chico gay? —me pregunta mi hermano con un suspiro—. Tío, ¿por qué no traes nunca a alguna chica de segundo que se enamore perdidamente de mí? ¿Es que no tienes amigas monas? La Caraperro no cuenta. —Lo suyo con Joni viene de lejos; ella lo llama «Cerebro de estiércol»).


  Antes de que yo pueda contestar, Noah interviene:


  —Iba a presentarte a mi hermana —dice—, pero acabas de perder la oportunidad.


  Jay deja de masticar y se detiene antes de intentar hacerse con Arkansas.


  —¿Está buena? Tu hermana.


  —Es un pibón —le responde Noah—. A que sí, Paul.


  —Cuando la vi, tuve que mirar dos veces. —Le sigo la corriente—. Y eso que no me gustan las chicas en ese sentido.


  Jay asiente con la cabeza. Mi madre le sacude la mano con la espátula cuando se dispone a meter un dedo en la masa restante. Mi padre nos observa y parece preguntarse cómo pudo tener dos hijos que le provocan sentimientos tan encontrados.


  Al final, Jay comienza a hablar de su entrenamiento y Noah y yo tomamos la parte que nos corresponde de la nación comestible. Mi madre nos pregunta si queremos más («Si queréis, puedo hacer provincias»), pero ambos declinamos la oferta.


  Estamos listos para salir.


  —¡Me gustaría conocerla! —grita mi hermano mientras nos dirigimos hacia la puerta (después de darle las gracias a mi madre con profusión). Tardo un segundo en darme cuenta de que está hablando de la hermana de Noah.


  Mientras bajamos por el camino de acceso, nos reímos a su costa.


  —¿Adónde vamos? —decimos al mismo tiempo.


  Ambos dudamos, ninguno quiere ser el primero en contestar.


  Al final no aguantamos más:


  —Al parque —decimos a la vez.


  Lo cual es muy guay.


  Nos agarramos de la mano mientras paseamos por el pueblo. Si alguien se da cuenta, a nadie le importa. Sé que a todos nos gusta pensar que el corazón es el centro del cuerpo, pero en este momento todas mis partes conscientes están en la mano que él sostiene. A través de ella, de esa sensación, experimento todo lo demás. Las únicas cosas que percibo a mi alrededor son buenas: las melodías fascinantes que emergen a través de la puerta abierta de la tienda de discos, el señor y la señora (ella mayor que él) que comparten una crêpe en un banco del parque, el niño de unos siete años que salta de adoquín en adoquín mientras se tambalea y cambia el peso de una pierna a otra para no pisar las líneas de las juntas.


  Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, a pesar de no haberlo planeado, nos dirigimos a la caseta de los hidropedales. Un pato solitario nos da la bienvenida. A nuestra derecha, los skatepunks se deslizan por una rampa hecha de cáñamo a una velocidad que alcanza un ritmo queercore, y el sonido de sus cuerpos se funde con el viento. A nuestra izquierda, un monje jubilado da clases de guitarra a unos Joy Scouts. (Antes teníamos un grupo de Boy Scouts, pero cuando la organización decidió que los gays no tenían cabida en sus filas, nuestros Scouts decidieron que en el pueblo tampoco había sitio para la organización, así que cambiaron de nombre y siguieron adelante con su actividad).


  La superficie del estanque es como una camisa azul arrugada con pequeños botones en forma de boya que marcan la distancia en el agua. El vaquero de los hidropedales le puso a las embarcaciones el nombre de sus siete hijas, y yo desde pequeño siempre he elegido a Trixie porque es naranja y tiene el nombre más gracioso. Esta vez el hombre pone cara de extrañeza porque no protesto cuando Noah elige a Adaline, el de color verde claro. Me gusta la idea de consentir sus caprichos. Me gusta la idea de montarme con él en una barca donde nunca he estado. Trixie me ha visto con Joni y Kyle, con otros amigos y otros chicos; también me ha visto pedalear a solas durante horas para dejar atrás mis problemas como si fueran una estela. Pero Adaline no conoce ninguno de mis secretos.


  Noah y yo comenzamos a hablar de nuestros libros y cuadros favoritos, a compartir nuestros avisos luminosos con la esperanza de que el otro también los aprecie. Sé que es algo normal en las primeras citas, pero a mí me resulta poco habitual: como llevo toda la vida viviendo en el mismo pueblo, estoy acostumbrado a salir con gente que conozco bien. Siempre hay pequeños misterios sin resolver, pero suelo tener una idea general en la cabeza cuando comienzo a quedar con alguien. Sin embargo, Noah es completamente nuevo para mí. Y yo lo soy para él. Resultaría muy fácil mentir, decir que mis favoritos son los mismos que los suyos o elegir obras más impresionantes. Aun así, le cuento la verdad. Quiero que todo esto sea la verdad.


  El estanque de los hidropedales no es muy grande. Lo atravesamos sin cesar por distintos lugares. Cambiamos de dirección del mismo modo que de conversación; de forma lenta, sutil, natural.


  —No suelo hacer esto con mucha frecuencia —me dice Noah—. Ya sabes, lo de salir…


  —Yo tampoco —aseguro. Es bastante cierto, aunque no tanto como lo suyo.


  —Ha pasado tiempo desde la última vez.


  —¿Qué ocurrió? —le pregunto, porque noto que quiere que lo haga.


  Pero quizá mi impresión sea falsa. Deja de pedalear durante un segundo y se le nubla la mirada.


  —No tienes por qué contármelo… —murmuro.


  Sacude la cabeza.


  —No… No pasa nada. Es una de esas conversaciones que no te apetece sacar, aunque siempre acaba saliendo a relucir y esperas que al contarlo pierda importancia. No es nada del otro mundo. Me gustaba mucho un chico y creía que yo a él también le gustaba, aunque no fue así. Era mi primer novio y lo convertí en el centro de todo: mi nueva vida, mi nuevo amor, mi nuevo punto cardinal. Supongo que es el peligro que se corre con los primeros: pierdes el sentido de la proporción. De modo que hice el ridículo, aunque en ese momento no me di cuenta. Yo estaba entregado por completo. —Ese «entregado» va marcado con una cursiva de sarcasmo y subrayado con dolor—. Y él pasaba de mí olímpicamente. Era un año mayor que yo y durante un tiempo esa fue mi excusa para no darme cuenta de que me engañaba con la mitad de su clase. Pensé que sabía cómo era, pero se demostró que no. Y él ni siquiera intentó conocerme.


  »Al final me lo contó todo. Y lo más desconcertante es que su confesión fue una de las cosas más bondadosas que hizo por mí, al menos por entonces. Supongo que le acabó dando cargo de conciencia. Me insistió en que yo era estupendo y que por eso tenía que contarme algunas cosas. Por supuesto me pasé los meses siguientes preguntándome por qué había jugado conmigo, si era tan estupendo como él aseguraba. Me quedé destrozado, más de lo que debía, aunque por entonces no me di cuenta. Fue muy injusto. Fue muy cruel.


  »Yo seguía dándole vueltas a este asunto cuando mis padres decidieron mudarse. En muchos aspectos, me sentí aliviado. No soportaba verlo en los pasillos. Era la prueba viviente y constante de mi enorme error.


  Asiento con la cabeza y repaso mis percepciones. Me doy cuenta de que Noah no ha dicho el nombre de este tipo (aunque estoy seguro de que es Pitt, el chico que mencionó su hermana). También me doy cuenta de que Noah me ha mirado a la cara todo el tiempo en vez de desviar la vista hacia el agua o en la dirección hacia donde pedaleábamos; no sólo me está contando su historia, me la está entregando. Soy consciente de la esperanza y la expectación que hay en sus ojos, del deseo de que yo comprenda con exactitud lo que dice. Y, hasta cierto punto, lo comprendo bien. Me recuerda a la época de Kyle, aunque en realidad nuestra historia no fue así. Kyle fue, sin duda, injusto y, sin duda, cruel, pero sus intenciones eran más confusas, menos deliberadas. O eso quiero creer.


  Le hablo un poco de él —¿cómo no iba a hacerlo?— y de algunos de mis otros ligues desastrosos. Historias divertidas, más que dolorosas. La cita a ciegas en séptimo con aquel chico que se metía la camisa por debajo de la ropa interior y los pantalones por dentro de los calcetines porque así se sentía «más seguro». El chaval del campamento que soltaba una risita boba cada vez que yo utilizaba un adverbio. El estudiante de intercambio finlandés que quería que yo fingiera ser Molly Ringwald cada vez que salíamos juntos.


  Al compartir estas historias, hay un acuerdo tácito: podemos hablar de citas malas y de novios malos porque esta no es una cita mala y nosotros no seremos novios malos. Olvidamos que muchas de nuestras anteriores relaciones empezaron de este mismo modo (es el caso de Kyle y con mucha probabilidad también el de Pitt). Esbozamos a lápiz nuestras vidas previas para compararlas con el tecnicolor del momento.


  Así es como anunciamos un principio.


  Hablamos del colegio y de los otros chicos del pueblo. De mi hermano y él, de su hermana. Un rato después, tenemos las piernas cansadas y nos quedan pocos lugares del estanque que recorrer, así que dejamos de pedalear y nos abandonamos al movimiento del agua. Estiramos las piernas y nos acomodamos en los asientos. Paso el brazo por detrás de sus hombros y él hace lo mismo. Cerramos los ojos y sentimos el sol que brilla en nuestros rostros. Los abro de nuevo y estudio la curva de su mandíbula, la suavidad de sus mejillas, la caprichosa disposición de su cabello. Al acercarme más, imprimo sobre él la marca de mi sombra. Lo beso una vez, pero es un beso largo.


  Esto también es un modo de anunciar un principio.


  El sol empieza a caer y regresamos a tiempo, justo lo que marca el reloj. Emprendemos el camino hacia la caseta de los hidropedales, donde el vaquero nos hace un gesto de aprobación por haber devuelto a Adaline sana y salva.


  Mientras cruzamos el parque nos topamos con más gente, la mayoría asiduos del lugar. La Reina Vieja, sentada en su banco, recuerda al Broadway de los años veinte. Dos bancos más allá, el Joven Punk habla a gritos sobre Sid y Nancy y sobre el nacimiento de la revuelta. Es raro que no estén rodeados de un público voluntarioso, pero cuando disminuye el tráfico peatonal, la Reina Vieja y el Joven Punk se sientan juntos y comparten recuerdos de hechos acontecidos mucho antes de que ellos nacieran.


  Cuando le explico todo esto a Noah, me encanta la cara de fascinación que pone. Continuamos nuestra ruta por el pueblo, donde todo es nuevo para él: la heladería Quédate Helado, que proyecta películas de miedo mientras esperas tu cucurucho de dos bolas; el parque infantil, al que le revelaba todos mis secretos cuando era pequeño; el santuario de Pink Floyd en el patio del barbero del pueblo. Sé que la gente siempre dice que vivimos en medio de la nada y que preferirían estar en otro lugar (alguna ciudad, algún otro país). Pero en momentos así es cuando siento que sí vivo en medio de un sitio. Mi sitio.


  Caminamos bordeando el barrio de Noah; una vez en él, rodeamos su manzana. Tiene que estar en casa a una hora determinada y no tengo claro si estoy invitado.


  —Mis padres estarán allí —me dice para explicar su indecisión.


  —Para mí no es ningún problema —le contesto.


  Sigue dudando.


  —No son como tus padres —me advierte.


  —¡Pues mejor!


  —No creo que sea mejor.


  De pronto me vienen a la cabeza los padres de Tony, que necesitan creer que Joni y yo salimos juntos para dejar que Tony venga con nosotros. Creen que la personalidad de Tony es una cuestión de interruptores y que si pulsan el botón correcto pueden apagar la atracción que siente hacia otros chicos y devolverlo a la senda de Dios.


  —¿Saben que eres gay? —le pregunto a Noah.


  —Eso les da igual. Pero con otras cosas… Bueno, digamos que sus prioridades son raras.


  Hemos dejado de dar vueltas, estamos delante de su casa.


  —Qué más da —se rinde. Entramos y grita—: ¡Estoy en casa!


  —¿Y a quién le importa? —grita Claudia desde una habitación lejana.


  Vamos a la cocina para coger unos polos. No puedo evitar fijarme en que hay tres tarjetas de crédito sobre la encimera.


  —¿¡Mamá!? ¿¿Papá?? ¡Ya estoy en casa!


  Claudia irrumpe en la cocina.


  —Tú estás, pero ellos no. Me han dicho que te lo diga. Podemos pedir lo que queramos para comer, pero usa la tarjeta United en vez de la Continental; les viene mejor.


  —¿Dónde han ido? —inquiere Noah.


  —Han salido a cenar para celebrar que por fin han admitido a mamá en el Club Commander. Ahora puede utilizar las salas vip del club de los grandes aeropuertos, que incluyen café y acceso a Internet gratis.


  Mientras Noah reflexiona, Claudia le arrebata el polo de la mano y regresa a su lejana habitación. Oigo cómo se pierden sus pasos en la distancia y luego se enciende el televisor.


  —Supongo que tenemos que quedarnos aquí —dice Noah.


  —¿No es lo bastante mayor para quedarse sola? —pregunto.


  —No me preocupa que se quede sola, sino que se sienta sola.


  No tendría que haber sacado el tema; nunca me preocuparía que Jay se sintiera solo.


  Lo sigo hasta la sala de estar, donde su hermana está acomodada en un sofá verde lima como una colegiala que ha construido un fuerte con cojines. Tiene todas las comodidades modernas: el mando a distancia, algo para picar, una revista a medio leer, climatizador multifunción.


  Parece triste al intentar ocultar lo ruin que se siente.


  —¿Qué queréis? —pregunta con su hostilidad habitual.


  —Queríamos hacer planes para esta tarde. ¿Te apetece salir?


  —¿Tengo pinta de querer salir?


  —¿Y qué te parecen unas pizzas y una peli de alquiler?


  —Vale.


  —¿Seguro?


  —He dicho que vale. ¿Qué más quieres?


  Si fuera mi hermana, le soltaría algo como «quiero que dejes de hacerte la diva melancólica». Pero es obvio que Noah es mejor persona que yo (o al menos más paciente), ya que se lo toma con calma.


  —Una pizza y una peli de alquiler… ¡marchando! —dice con animación—. Volvemos pronto.


  Claudia no responde, se limita a subir el volumen de la tele.


  —La salida está por la derecha —me indica Noah. Huimos deprisa hacia la cocina.


  —¿Siempre está así? —me veo obligado a preguntarle.


  —No siempre. Ahora creo que está enfadada con mis padres. Y creo que trata de impresionarte.


  —¿Impresionarme?


  —Bueno…, tal vez «impresionar» no sea la palabra. Creo que se ha dado cuenta de…, de que me gustas.


  —¿Y de que tú también me gustas a mí? —Me acerco y le toco la camisa.


  —Seguro.


  —Entonces debo decir que tienes una hermana muy observadora. —Estamos a un susurro de distancia.


  —¡Cortad el rollo! —grita Claudia desde la sala de estar.


  A Noah y a mí nos da la risa, cosa que sin duda le va a enfadar aún más. La tele está ahora en silencio, a la espera de nuestro siguiente movimiento.


  Cogemos las tarjetas de crédito y nos marchamos al pueblo.


  POR FAVOR, REBOBINE ANTES DE DEVOLVER


  Noah y yo nos separamos: él va a por la pizza mientras yo me ocupo de la película. Probablemente sea lo más adecuado, ya que me dirijo al Videorama de Spiff, donde los novatos no son bienvenidos. Gracias a Spiff, casi todos seguimos teniendo vídeos; al igual que los DJ son fanáticos de los vinilos, él es un obseso de las cintas. Se niega en rotundo a tener DVD o nuevas tecnologías.


  Ordena las cintas de la tienda según su criterio. American Pie está en la sección de Acción/Aventura, mientras que Forrest Gump se encuentra en Pornografía junto con otros clásicos edificantes. Spiff jamás te dice dónde está la cinta, ni tampoco si la tiene o no. La encuentras tú o te marchas con las manos vacías. Todos le importamos una mierda, lo único que le preocupan son las películas. Es posible que por eso sigamos viniendo.


  Noah me ha dado unas cuantas pistas sobre lo que le gusta a Claudia. En general, si actúa alguna chica indie que sea atractiva, es una apuesta segura. John Cusack también es un plus. Me encamino hacia la sección de Drama en busca de Un gran amor (porque sé que Spiff considera que las comedias encierran el verdadero drama de la vida).


  —Hola, Paul.


  Oigo mi nombre desde la sección de Lenguas Extranjeras. Es mi nombre… y es la voz de Kyle.


  Me pilla en Comedia. Entre nosotros sólo está Ciencia Ficción. Es una sección grande, aunque no lo bastante.


  —¿Paul? —repite, esta vez vacilante. Su expresión es la más dialogante desde que rompimos. Es decir, desde que me dejó.


  —Hola, Kyle.


  No hay nadie más en la tienda, sólo él y yo, y Spiff en el mostrador observando la pantalla, que está consagrada en exclusiva a Tarantino y Julie Andrews.


  —Quería hablar contigo —dice. Cambia el peso del cuerpo de una pierna a otra. Miro los bajos deshilachados de sus pantalones sobre los zapatos. Recuerdo haber tirado de un hilo de esos mismos bajos y haberle tocado el tobillo como parte de un domingo que parecía de ensueño y, para mi sorpresa, resultó ser real.


  Sin embargo, hoy lleva unas zapatillas distintas, según veo.


  No sé qué se supone que debo decir. No me apetece entablar ahora una conversación, sobre todo porque Noah vendrá ya mismo con la pizza. Pero al mismo tiempo me muero por saber qué tendrá que decirme.


  —Lo siento —se disculpa. Alto y claro. Me apoyo en la estantería más cercana y casi tiro toda la colección de Abbott y Costello.


  —¿Cómo? —pregunto. Quizá lo he oído mal. Trato de recordar alguna frase que suene parecida a «lo siento», pero no se me ocurre ninguna.


  —Me equivoqué. Cometí un error. Te hice daño. Y lo siento. —Luego, a modo de idea adicional, puntualiza—: Tenía que decírtelo.


  ¿Cuántas veces he imaginado esta conversación? Y aun así no es del todo como la supuse. Pensé que me enfadaría. Pensé que convertiría su «lo siento» en algo puntiagudo que poder lanzarle al corazón. Pensé que replicaría: «Seguro que no lo sientes tanto como yo siento haber tenido algo que ver contigo».


  No pensé que sentiría una ausencia total de ira. No pensé que me darían ganas de responderle que no pasaba nada.


  Veo que lleva en la mano El club de los cinco y recuerdo todas las veces que lo alquilamos y cómo nos turnábamos para recitar sus frases. A veces yo era el deportista, a veces él era el cerebrito o la princesa. Sé que él también se acordará de todo esto. Sé que no podría alquilar esa película sin pensar en mí.


  —No tienes que decir nada —continúa. Recuerdo lo nervioso que le ponía el silencio—. Es probable que no quieras hablar conmigo.


  —Eso no es verdad —me sorprendo diciendo, aunque la mejor parte de mi cerebro (y también la más pequeña) grita: «¡DETENTE! ¡DETENTE!».


  —¿De verdad?


  Asiento con la cabeza. Se abre la puerta del videoclub y retrocedo unos cuantos pasos, casi hasta la sección de Romance. Son Seven y Eight, los del colegio, demasiado ensimismados el uno con el otro para preocuparse por los demás. Al verlos, me pongo triste.


  —¿Esperas a alguien? —inquiere Kyle, infalible al escoger la pregunta que menos me apetece oír de su boca.


  —¿Por qué haces esto ahora? —desvío su pregunta—. Hace una semana ni siquiera me mirabas en los pasillos. ¿Qué sucede?


  —¿No te das cuenta? —Por primera vez se le ve algo orgulloso e irritado—. No podía hablar contigo porque me sentía muy mal por no hablar contigo.


  —Eso no tiene sentido —le espeto, aunque tiene todo el sentido del mundo.


  Kyle continúa con una expresión mezcla de desesperación y alivio.


  —Durante un tiempo pensé que tenía razón, aunque ahí era cuando más me equivocaba. El mes pasado, más o menos, intenté dejar de pensar en ti, pero no pude. No podía. No espero que lo entiendas, pero me resulta inevitable. No puedo seguir esquivándote. Voy por el colegio y tengo la sensación de que me odias. Y lo peor es que no puedo culparte.


  «No hagas que se sienta mejor —grita esa pequeña (aunque sea la mejor) parte de mi cerebro—. No aceptes sus disculpas con tanta facili…».


  —No te odio —le digo—. Nunca te he odiado. Estaba dolido.


  —Lo sé. Lo siento mucho, muchísimo.


  La puerta vuelve a abrirse y aparece Noah con la caja de pizza en la mano, como la camarera del restaurante en los créditos iniciales de Los Picapiedra. Kyle se da cuenta y da un pequeño paso hacia atrás.


  —Tienes que irte, ¿verdad?


  Asiento con la cabeza. Y entonces, para mi propia sorpresa, le quito de la mano El club de los cinco.


  —Necesito una película —le aclaro.


  —¿Podemos volver a hablar? ¿El lunes después de clase?


  Esto no es bueno. Sé que no lo es. Pero tengo que seguir adelante para ver cómo acaba la historia.


  —Nos vemos en la puerta del laboratorio de Química. Sólo un momento.


  —Gracias —me dice Kyle. Y tengo que reprimir las ganas de darle las gracias yo también.


  No tiene sentido. Nada tiene sentido.


  —¿Paul?


  Cuando Noah me ve, Kyle ya se ha retirado a Fitness. Me acerco y Noah mira la caja que llevo en la mano.


  —Buena elección —me felicita—. Es una de las favoritas de Claudia.


  Noto que Kyle nos observa, aunque no lo veo. Noah no se da cuenta. Está feliz y despreocupado. Mientras Spiff marca la cinta, trato de recuperar mi felicidad y mi despreocupación. Luego, de camino a la puerta, me doy la vuelta para echar un último vistazo. Kyle me ve y levanta la mano. Al principio no sé qué hace, pero veo que la mueve. Me está saludando. Es una mezcla de despedida y de saludo.


  Estoy desconcertado.


  Noah me habla de las cinco italianas que esperaban delante de él en la pizzería; cada una pidió un ingrediente distinto y se enfadaron al ver que todos los ingredientes se apelotonaban en el mismo trozo. El pizzero trató de explicarles que la distribución de los ingredientes no es una ciencia exacta, que a veces, durante el proceso de cocción, un trozo de salchicha acaba al lado de una anchoa. Las mujeres insistieron en devolver la comida.


  Sacudo la cabeza cuando debo hacerlo. Me río cuando debo hacerlo. Pero en realidad no estoy con él. Mi mente se encuentra en el videoclub, en una de las secciones entre Comedia y Drama.


  Me escama que Noah no se dé cuenta de mi lejanía. Luego me enfado todavía más por seguir divagando.


  Cuando nos acercamos a su casa, soy capaz de evocar los momentos más maravillosos del día. Nuestro primer beso parece que sucedió hace siglos. Ya se ha convertido en un recuerdo.


  Sigo a Noah en su cadena de pensamientos —mientras damos vueltas por su casa, mientras hacemos frente a la aprobación recelosa de Claudia respecto a la elección de la cinta— antes de que la película me vuelva a despistar. ¿En qué estaría yo pensando? Molly Ringwald me recuerda a Kyle. Judd Nelson me recuerda a Kyle. Incluso el maldito director me recuerda a Kyle.


  Estúpido. Estúpido. Estúpido.


  Entonces me percato de algo. Noah parece tan distraído como yo. Después de que Ally Sheedy lance el jamón a la estatua, me levanto para recalentar la pizza. Noah me sigue.


  —¿Qué pasa? —le pregunto con miedo a que se haya dado cuenta, a que me mande a la porra por infidelidad mental.


  —Tengo que confesarte una cosa —dice—. Me cuesta ver esta película.


  —¿Por qué?


  —La primera vez que fui a…, bueno, a casa de Pitt, la vimos juntos.


  Me fijo en su expresión de dolor y solemnidad. Y entonces suelto una carcajada. No porque sea gracioso (que lo es en cierto modo), sino porque me he quitado un peso de encima.


  —Sé exactamente cómo te sientes —reconozco, y menciono de pasada a Kyle (sin decir su nombre y sin hacer referencia a los últimos acontecimientos).


  La noche se ha salvado.


  Durante el resto de la película permanecemos en la cocina. Noah aparece de pronto con un libro de recetas de Winnie the Pooh y decidimos preparar pastelitos de limón.


  —Estáis como una chota —sentencia Claudia una vez que acaba la película y nos ve en la cocina cubiertos de azúcar glas y harina.


  —Vaya, pues gracias —dice Noah.


  Yo hago una reverencia. Claudia anuncia que se va a dormir.


  Evitamos las muestras físicas de afecto durante el resto de la noche, tal vez debido a la presencia de su hermana en la casa. Disfrutamos de contactos más breves: el roce de nuestros cuerpos al sacar los pastelillos del horno, la caricia de una mano sobre la otra al apagar el horno, la presión de un brazo contra el otro al fregar los platos.


  Sus padres aún no han vuelto cuando llega la hora de que me vaya. El cansancio hace mella en la conversación.


  —Ven a verme antes de que suene el timbre —le digo mientras le acaricio el pelo.


  —Allí estaré —me contesta, y me acaricia también antes de darme un beso de despedida.


  Mientras salgo, suspiro con fuerza. Por supuesto, Kyle sigue en el fondo de mi cabeza. Pero creo que soy capaz de mantener a Noah por delante.


  LO QUE NO SE DICE


  Cuando veo a Noah el lunes por la mañana me doy cuenta de que algo ha cambiado en mí, en él, en nosotros. Antes todo giraba en torno a la esperanza y a las expectativas. Ahora gira en torno a la esperanza, a las expectativas y a la proximidad. Quiero estar cerca de él y no por una vaga noción de lo que sería estar a su lado, sino porque ya lo he estado y no quiero que termine.


  Hablamos de cómo nos ha ido la mañana y dejamos muchas cosas sin decir: la coreografía de nuestro intercambio de notas, la felicidad al vernos, parte de nuestro miedo, el deseo de mantener en privado las muestras de afecto. Suena el timbre y no estoy seguro de qué vamos a hacer. ¿Hay alguna forma de afrontar esta reciente cercanía sin ser una de esas parejas que no pueden pasar el día sin besuquearse por los pasillos?


  Noah es quien encuentra la respuesta sin que yo formule la pregunta.


  —Nos vemos luego —dice, y mientras tanto me roza un momento la muñeca con los dedos. Me atraviesa como el aire y me estremece como un beso.


  Entro en clase de Francés sintiéndome muy, muy feliz.


  —¿Ha ido bien el fin de semana? —me pregunta Joni cuando me siento delante de ella.


  —Sí, muy bien —le respondo.


  —Siento no haberte llamado. Estuve con Chuck.


  Por supuesto; estuviste con Chuck.


  Antes de que añada algo, la señora Kaplansky comienza con las conjugaciones. Continuamos la conversación a través de un papel pautado y doblado.


  Chuck y yo fuimos al campo de prácticas. Yo quería ir al minigolf, pero él dijo que eso es de nenazas. Me enseñó a efectuar el swing y, al cabo de un rato, me empezó a llamar «su octavo hoyo». Luego me llevó a un lugar precioso a cenar; fue adorable por su parte. Pero, cuando intentó pedir las bebidas, la camarera se echó a reír directamente. Se pasó un rato cabreadísimo, pero conseguí que se animara. ¿Saliste con tu chico?


  Sí, Noah y yo pasamos el sábado juntos. Fue total. Me gusta un montón.


  Quiero detalles jugosos.


  Esta mañana he desayunado un zumo de naranja. Sin pulpa.


  No me refiero a eso. Vale. Sé todo lo reservado que quieras. Como si yo te ocultara algo. Por cierto, Ted ha empezado a acecharme. Chuck y yo estamos muy molestos.


  ¿A qué te refieres?


  Pues a que no deja de llamarme y de venir a casa. El otro día Chuck estaba allí conmigo y casi le parte la cara. ¿Es que Ted no se da cuenta? Con él todo ha acabado. Acabado.


  A lo mejor está sufriendo. (Por un momento pienso en Kyle).


  Los que estamos sufriendo somos YO y mi relación con Chuck.


  Llegados a este punto, la señora Kaplansky anuncia un examen sorpresa. Protestamos y despejamos los pupitres. La señora Kaplansky tiene la extraña costumbre de pedirnos que traduzcamos al francés frases que nunca utilizaríamos en nuestra propia lengua:


  1. Disculpe, ¿está usted familiarizado con la obra de la cineasta australiana Gillian Amstrong?


  2. Tenía predisposición a creer que se trataba de un caso de indigestión.


  3. Me asombra el tamaño de ese avestruz.


  Cuando la profesora se distrae, me vuelvo para mirar a Joni. No veo en ella un ápice de indulgencia. Sé que está enfadada con Ted y no conmigo, pero me sorprende tanta indignación. Si yo soy capaz de sentir vulnerabilidad y ternura hacia Kyle (que me mandó a freír espárragos), ¿por qué Joni no es capaz de sentir más que hostilidad hacia Ted, cuando fue ella quien rompió con él?


  Estas preguntas me persiguen durante todo el día. Noah y yo nos pasamos notas en los cambios de clase, pequeños comentarios por fascículos para salir del paso hasta la próxima conversación real. Veo a Ted, y tiene un aspecto horrible: parece que no haya dormido y da lástima ver cómo va vestido. Me saluda con un murmullo y pasa por mi lado como un alma en pena. Preferiría que se burlara de mí. Preferiría que me gritara.


  Lyssa Ling anuncia en la sala de estudiantes que las hojas para apuntarse al comité del Baile de la Viuda están en la cafetería, junto a la gramola. Darlene Infinita me confiesa que ella ha sido la primera en inscribirse y que ya está pensando en lo que se pondrá para la primera reunión. (Doy por hecho que eso significa que yo debería saber cuándo tendrá lugar esa primera reunión, pero todavía no me lo he planteado). Me suelta algunas barbaridades sobre Joni y Chuck, al cual ha decidido llamar Truck «por no buscarle un mote obsceno, ya que eso sería impropio de una señorita como yo». Más tarde, Chuck pasa por delante de mí. Lo saludo, aunque no por lealtad hacia Joni, pero él no me contesta. Me vuelvo para ver cómo se aleja. Un minuto después, Joni acude a su lado. Él la saluda, pero no de un modo tan efusivo como ella a él. Ella se muestra demasiado entusiasta como para darse cuenta. O quizá sea sólo mi percepción.


  No me cruzo con Kyle hasta nuestra cita en el laboratorio después de clase. Cuando le dije a Noah que nos veríamos treinta minutos más tarde de lo habitual, ni siquiera me preguntó por qué. Me siento culpable, en parte porque no estoy contándole la verdad y en parte porque, si yo estuviera en su lugar, sí que habría preguntado.


  Kyle y yo nos sentamos junto a una de las mesas del laboratorio; las palabras de nuestra conversación caerán en matraces de cristal vacíos a la espera de una medida invisible. Detrás de Kyle se extiende la pizarra, repleta de ecuaciones como un críptico papel de pared. Ni él ni yo hemos elegido Química, así que supongo que esta aula es terreno neutral.


  Observo su cara: el pelo negro casi rapado, las pecas desperdigadas, la sombra de una barba incipiente. Parece distinto de cuando lo conocía. Sus rasgos han perdido ferocidad. No refleja tanta seguridad en sí mismo.


  —Siento haberte abordado en el videoclub —comienza a disculparse con voz firme y grave—. No tenía previsto que fuera así.


  —¿Y cómo tenías previsto que fuera? —le pregunto, no por ser mordaz, sino por mi curiosidad innata.


  —Planeé un millón de cosas distintas —me contesta—, pero al final no sabía cómo sucedería.


  —Pero ya hablaste conmigo. —Una parte de mí sigue esperando que retire todo lo que me dijo, que aquello fuera su último engaño cruel.


  Asiente con un gesto.


  —¿Y qué quieres de mí? —inquiero.


  —No lo sé. —Me mira a los ojos un momento y luego aleja la vista hacia la tabla periódica que hay a mi espalda—. Sé que no tengo derecho a esto. Estaba muy… No sé qué palabra usar. No terminé contigo como debía. Algo en mi interior se volvió loco y… no te aguantaba. No fue culpa tuya; es que no te soportaba. Necesitaba…, necesitaba destruirte. No a ti personalmente, sino la idea de ti. Tu presencia.


  —¿Por qué?


  —Era una sensación…, un instinto. Tenía que hacerlo. No estuvo bien. No me sentí bien.


  —Pero no tenías por qué arremeter contra mí —le espeto, alzando la voz hasta que la vuelvo a bajar—. Podrías habérmelo dicho, haberme contado que no te sentías bien.


  —No. —Me mira de nuevo—. No lo entiendes. Me habrías convencido para que no te dejara. Habría dado marcha atrás.


  —A lo mejor habrías dado marcha atrás porque en realidad no querías dejarme.


  —¿Lo ves? Habrías utilizado esa lógica conmigo, y no quería que la utilizaras.


  —Entonces, en vez de eso, preferiste machacarme.


  Ahora está jugueteando con uno de los matraces mientras lo mira.


  —Lo sé… Lo siento.


  Decido continuar con el discurso:


  —Me rechazas. Me pones verde. Luego, un par de semanas más tarde, te veo en el pasillo dándote el lote con Mary Anne McAllister y contándole a todo el mundo que yo te engañé para que te gustaran los chicos. Y ahora ¿qué? ¿La cosa no ha funcionado con Mary Anne, con Cyndi, con Joanne o con quien sea y has decidido volver a mi lado?


  —Eso no es así.


  —¿Y cómo es? —Veo que está confuso y que intenta decirme algo. Pero ahora está brotando todo mi dolor, un dolor lleno de ira—. Por favor, dime cómo es entonces, porque durante todos estos meses, mientras pasabas por delante de mí y la gente me preguntaba: «¿Qué te ha pasado con Kyle?», mientras intentaba averiguar tu versión a través de todos los rumores que me llegaban durante todo ese tiempo, me he hecho esa pregunta.


  De pronto, se pone a temblar. Recuerdo con claridad que solía hacerlo cuando estaba preocupado, cuando estaba asustado. Ni él ni yo podíamos hacer que lo evitara. Cuando me contó que su hermano acababa de enterarse de que tenía diabetes, cuando su padre le echó una bronca durante una visita dominical por haber dejado el baloncesto, cuando vimos el final de Los chicos no lloran… Esas eran las únicas veces en que debía abrazarlo con todas mis fuerzas mientras su cuerpo se sacudía para librarse de las cosas que su mente no controlaba. Después de la primera vez, esa en la que trató de tomárselo a risa, no volvimos a hablar de ello. Lo pasábamos por alto, como si no existiera.


  Ahora me dan ganas de tocarlo. No de abrazarlo, sino de tocarlo. Pero estoy paralizado. Esa es mi reacción cuando algo me supera.


  —Lo siento —murmura.


  —No pasa nada. Yo siento haberte hablado así.


  —No. —Vuelve a mirarme. El temblor disminuye—. Sé que me odias y tienes todo el derecho a hacerlo. No tienes por qué hablar conmigo nunca más.


  Se levanta para irse y dejo de estar paralizado. Le pongo la mano en el brazo y le hago un gesto para que se siente.


  —Escúchame, Kyle. —Se sienta de nuevo y vuelve la cara hacia mí—. Lo digo completamente en serio, y no lo voy a repetir: no te odio y nunca te he odiado. Estaba enfadado contigo, triste y confundido, pero nunca he sentido odio.


  —Gracias —me susurra.


  Continúo en voz baja:


  —Si quieres que te perdone, supongo que tengo que hacerlo. Si lo que quieres es saber si te odio, ya sabes que no. ¿Eso es todo?


  De nuevo, un ligero temblor.


  —No —musita.


  —¿Qué más quieres? —le pregunto con suavidad.


  —Necesito tu ayuda, Paul. No tengo derecho a pedírtela, pero no se me ocurre otra persona con quien hablar.


  Ya estoy metido en esto hasta el cuello. Yo mismo he elegido esta posición y la verdad es que no me importa.


  —¿De qué se trata, Kyle?


  —Estoy hecho un lío.


  —¿Por qué?


  —Me siguen gustando las chicas.


  —¿Y?


  —Y también me gustan los chicos.


  Le toco la rodilla.


  —Entonces no veo el lío por ninguna parte.


  —Pero yo quería que me gustaran sólo los chicos o sólo las chicas. Contigo quería que sólo me gustaras tú. Después quise que sólo me gustaran las chicas. Pero cada vez que estoy con alguien, pienso que existe la otra posibilidad.


  —Entonces, eres bisexual.


  Kyle se sonroja.


  —Odio esa palabra —suelta, y se desploma en la silla—. Suena como si yo estuviera dividido en dos.


  —Pero en realidad estás multiplicado por dos…


  —Efectiviwonder.


  Sonrío. Hacía mucho que no oía esa expresión tan pasada de moda.


  Sé que mucha gente cree que es una muestra de irresponsabilidad que te gusten los chicos y las chicas a la vez, como algunas de las grandes rivales de Darlene Infinita, que reservan su mayor desprecio para las personas que ellas denominan «esporádicas». Pero eso es una solemne tontería. No veo por qué, si yo estoy programado para que me gusten los chicos, no puede haber gente programada para que le gusten tanto los chicos como las chicas.


  —Podríamos llamarte ambisexual o duosexual o…


  —¿Y tengo que encontrar una palabra que lo defina? —me interrumpe Kyle—. ¿No puede ser así, sin más?


  —Claro que sí —le contesto, a pesar de que no estoy tan seguro de que en el mundo real sea tan claro; al mundo le encantan las etiquetas estúpidas. Ojalá pudiéramos escoger cada uno la nuestra.


  Nos quedamos callados un momento. Me pregunto si eso es todo, si sólo necesitaba sincerarse y que alguien lo escuchara. Y entonces me mira con inseguridad y añade:


  —Verás, no sé quién se supone que soy.


  —Nadie lo sabe —le aseguro.


  Asiente. Me doy cuenta de que quiere decir algo más, pero se lo guarda para sí y eso ensombrece su expresión.


  —¿Crees que podemos ser amigos? —vacila.


  Tiene gracia. Si me hubiera preguntado eso mismo mientras rompíamos, si se hubiera servido del viejo recurso de «podemos ser amigos», me habría reído a carcajadas o le habría arrancado todo el pelo de cuajo. Pero ahora, en este momento y en este lugar, funciona. Significa justo lo que quiere decir.


  —Sí —le respondo.


  Entonces, sin que me lo espere, se inclina y me da un abrazo. Esta vez me aprieta con todas sus fuerzas, aunque yo no tiemble. No tengo ni idea de cómo actuar.


  Sé que quiere que me sienta aliviado y, en lo más profundo de mi corazón, sé que me asusta que él también se sienta así.


  PINBALL


  Se lo cuento todo a Joni.


  Luego, ella se lo cuenta a Chuck.


  Aunque entre las dos frases anteriores hay un intervalo de varios días, el efecto es el mismo.


  Me entero a través de Darlene Infinita, lo cual sólo puede traer problemas, ya que Darlene Infinita está tratando de que entre ella y Chuck exista la máxima distancia posible.


  —Ay, cielo —me dice—, lo que he oído en el vestuario.


  —¿Qué has oído? —le pregunto.


  Y entonces me lo cuenta: estaban hablando de mí y Kyle, y de mí y Noah.


  La cosa empeora.


  —Sólo te lo cuento por tu bien —murmura Darlene Infinita por lo bajini—. Rip ya está en el ajo.


  Rip es nuestro corredor de apuestas. Sus padres poseen varias islas, de modo que con su asignación semanal puede apostar casi lo que sea. ¿Cuántas veces utilizará la secretaria del director la palabra «el» en los comunicados de la mañana? ¿Cuántos alumnos pasarán por el aula 303 entre la sexta y la séptima clase? ¿Qué color será el que más utilice Trilby Pope en su indumentaria durante el mes de abril? Rip siempre está dispuesto a calcular probabilidades y a establecer sus pronósticos.


  Y le encanta apostar cuánto durarán las parejas.


  —¿Cuáles son mis probabilidades? —le pregunto.


  Darlene Infinita hace un mohín.


  —Cariño, mejor que no lo sepas, ¿no te parece?


  —Lo digo en serio.


  Suspira.


  —Las probabilidades de que rompas con Noah son de seis a uno, las de que vuelvas a romper con Kyle son de cinco a uno, y las de que la cagues con los dos de aquí a veinte días y termines solo son de dos a uno.


  —¿Y tú que has apostado?


  Pestañea.


  —Las chicas no contamos esas cosas —me suelta con voz aguda. A continuación se esfuma.


  Me pregunto cuáles serán las probabilidades de que Noah haya oído el cotilleo. ¿Dos a una? ¿Las mismas?


  No he percibido ningún cambio en él, ningún atisbo de sospecha o recelo, y nos hemos visto con mucha frecuencia durante esta última semana; hemos salido juntos varias veces. El miércoles nos escapamos a la ciudad después de clase para ir a una velada de museos gratuita y observar a la gente. Los estudiantes de Arte parecían pimpollos intelectuales con sus jerséis raídos, mientras los guapísimos europeos pululaban entre ellos conversando en lenguas tan floridas como aromáticas. El jueves quedamos con Tony. Hacía siglos que no lo veía. Noah y él parecieron llevarse bastante bien, aunque la presencia de Noah complicó la rutina de los deberes.


  También nos besamos como locos. Las horas pasan sin que nos demos cuenta. Tenemos todo el tiempo del mundo porque parece como si, por una vez en la vida, se nos concediera todo el tiempo que necesitamos.


  Por suerte, no he tenido que desaparecer de la vida del resto de la gente para ser parte de la de Noah; no queremos ser una de esas parejas (véase Joni y Chuck). También he tenido tiempo para encontrarme varias veces con Kyle por espacios cortos de tiempo. Es difícil resistirse a la llamada de alguien que te necesita. Todos nuestros encuentros se reducen a simples conversaciones, pero el hecho de que hablemos ya significa algo, aunque ninguno de los dos sepa qué.


  Me alivia saber que tanto Noah como Kyle van a estar fuera durante el fin de semana: Noah lo pasará por ahí con sus antiguos amigos y Kyle va a visitar a una tía enferma.


  Joni comete el error de acercarse a mí el viernes por la tarde después de que yo hable con Darlene Infinita. Chuck está a su lado. El hecho de que ella no se percate de que sé que se ha ido de la lengua es aún más alucinante que el hecho de que yo no me haya enterado antes.


  —Vamos a ir a buscar a Tony —me dice—. ¿Quieres venir?


  En este momento, esas son las únicas palabras del mundo que podrían hacer que me montara en un coche con ella. Apela a una parte de mí que añora un viaje en el tiempo a una época no muy remota en la que Tony, Joni y yo éramos una banda de tres.


  Por supuesto, esta vez Chuck viene con nosotros. No me ofrece el asiento delantero, sino que lo ocupa él como si fuera suyo.


  Joni no parece darse cuenta.


  Así que me siento en la parte de detrás, entre las botellas de zumo Fresh Samantha (de Joni) y las latas aplastadas de Pepsi (de Chuck), preguntándome cuándo dejó Joni de reciclar de forma regular y empezando a lamentar no ir en el asiento del copiloto. El enfado que siento hacia ella por haber compartido mis secretos con Chuck comienza a alcanzar de nuevo su punto álgido. Juro que hablaré con ella en cuanto su novio no esté delante.


  Pero ese momento nunca llega. Ni siquiera van al baño por separado.


  Mi exasperación se compensa un poco cuando Tony se monta conmigo en el asiento trasero; ahora ya tengo a alguien con quien compartir miraditas. La primera de ellas —yo, con los ojos como platos; Tony, con una ceja levantada— llega cuando Chuck se pone al mando de la radio y sintoniza rock testosterónico, el tipo de música que forma parte de los recopilatorios de lucha libre profesional. La segunda mirada —la mía de incredulidad, la de Tony con los ojos en blanco— tiene lugar cuando Chuck comienza a cantar las canciones y nos echa la bronca por no acompañarle. Como si yo me supiera la letra de una canción titulada «Ella es todo boca».


  Joni tampoco canta, pero intenta sin mucho éxito seguir el ritmo con golpecitos en el volante. En un momento dado toca el claxon sin querer, lo que provoca la risa estridente de Chuck.


  —Qué bien tocas el pito —suelta con una risita.


  Tercera mirada. Esta vez es una expresión suplicante: «Salgamos de este coche ya».


  Llegamos al bar del pueblo, el tipo de sitio donde necesitas tener contactos con la mafia para hacer que suene tu canción favorita en la gramola. Las camareras van arregladísimas; los camareros, impecables. La carta es del tamaño de un tablón de madera y tardas lo mismo en leerlo que en leer el periódico del día. Siempre sirven desayunos, muchas veces como cena.


  Cuando nos sentamos a una mesa apartada, veo que, por un instante, la mirada de Joni refleja cierta preocupación. Es la primera reacción no relacionada con Chuck que tiene desde que me monté en el coche. O al menos eso es lo que pienso al principio, pero enseguida me doy cuenta de que todas sus reacciones tienen que ver con Chuck de un modo u otro.


  Me doy la vuelta para ver qué está mirando y veo que Ted está sentado a tres mesas de distancia con Jasmine Gupta. Él me está dando la espalda, pero, cuando Jasmine ve que estoy observando, me guiña un ojo.


  Kyle podría aprender de Jasmine: ella se enamora tanto de chicos como de chicas. El problema es que la persona en cuestión ha de estar saliendo de una ruptura seria. Ese estado de fragilidad y resarcimiento le apasiona.


  La antigua Joni aparece ante nosotros por unos instantes.


  —Veo que Ted ha escogido por fin el camino más previsible —comenta con tono sarcástico. (En ninguna de las rupturas anteriores con Joni le dio por huir a los brazos de Jasmine).


  —Es escoria —murmura Chuck, tal vez porque crea que es su deber decirlo.


  —No, no lo es —comento con tono amable.


  —¿Qué vais a tomar? —interrumpe Tony. Uno de los puntos débiles de ser una persona apacible es la incapacidad de sobrellevar los momentos poco apacibles.


  —Seguro que Joni quiere un sándwich de queso fundido —dice Chuck con una sonrisa.


  —¡Qué bien me conoces! —replica Joni. Me pregunto si de verdad es eso lo que quería pedir.


  «¿Qué has hecho con la antigua Joni, pedazo de impostora?».


  —Suena bien —añade Tony. Llega la camarera y durante un par de minutos nos libramos de tener que conversar con los demás. Cuando se marcha, nos centramos en temas poco polémicos, como el colegio y los deberes. Es todo soporífero; antes, nuestras salidas para cenar no eran nada aburridas.


  Por supuesto, creo que la culpa es de Chuck. Y de Joni por estar con él.


  La veo mirando a Ted con disimulo. Sé que ella lee su cogote igual que los demás leemos las expresiones faciales.


  Llegamos al final de la cena. Tony se pone a hablar sin parar de un retiro religioso al que sus padres amenazan con mandarle.


  —Están equivocados y punto —declara Chuck mientras pincha una patata frita.


  Después de cenar, nos vamos a las máquinas de pinball que hay al fondo del bar. Diré que no hay nada comparable a entregar por completo tu destino a una esferita de metal que rebota entre luces, sonidos y plástico. Las máquinas siguen costando sólo veinticinco centavos, y a la hora de jugar cada uno tiene sus supersticiones. Yo siempre juego mejor cuando uso una moneda de Georgia o de Rhode Island. Tony tiene debilidad por las de Pensilvania y Maryland. Sé que Ted tiene guardadas un montón de monedas de Connecticut en un cajón. A veces las cambiamos en la cafetería para hacernos con un buen alijo.


  Tony y yo siempre hacemos turnos en la misma máquina, adornada con luces doradas y con Elvis. En ella suena «Love Me Tender» si sobrepasas los 10.000. «Can’t Help Falling in Love» te da la bienvenida cuando llegas a 25.000. Cuando lanzas un tiro fallido acaba con «Heartbreak Hotel».


  Chuck se adueña de su propia máquina. Unas veces acciona los flippers con Joni; otras, juega solo mientras ella lo anima.


  Unos quince minutos después de empezar a jugar, aparecen Ted y Jasmine.


  —¿Qué tal, niños gays? —nos pregunta Ted a Tony y a mí.


  —¿A quién estás llamando gay, pringado? —grita Chuck.


  —Eh…, Chuck… —le digo—. Se refería a mí y a Tony.


  —Ah.


  Pero Ted no se lo pasa por alto. Introduce de golpe una moneda de Connecticut en la máquina de Chuck.


  —La siguiente partida es mía —dice—. Será mejor que se te dé bien esta.


  Como es el turno de Tony en la máquina de Elvis, me retiro un poco. Mientras Ted escruta la partida de Chuck, Jasmine se acerca a mí.


  —¿Qué estás tramando? —le pregunto.


  Ella sonríe de forma insinuante.


  —¿Y quién dice que esté tramando algo?


  Jasmine siempre ha ido un poco detrás de mí porque sabe que yo jamás me interesaré por ella.


  —¿Ted y tú estáis liados?


  —No exactamente. Necesita a alguien con quien hablar, no a alguien de quien hablar… Eso ya lo tiene.


  Levantamos la vista y le vemos mirando a Chuck y Joni. Es obvio que Chuck no se siente cómodo, pero no sabe cómo manejar la situación sin quedar como un bruto (lo cual no tendría buena acogida). Juega una partida de pinball llena de tensión. Y como todo el mundo sabe, una partida de pinball llena de tensión es una partida perdida. Apenas anota 8.000 puntos antes de perder la última bola. Parece quedarse pasmado al ver la puntuación y luego se aparta hacia un lado de la máquina para que Ted juegue.


  Sé que Ted va a ganar. Es un fenómeno con el pinball. Y lo desea con todas sus fuerzas.


  Joni parece estar esperando a que alguien pulse una alarma. Ella también sabe lo que va a ocurrir. Coloca la mano sobre el hombro de Chuck para permanecer cerca de la zona de confort.


  Ted se da cuenta y juega a muerte. La partida de Tony termina con una puntuación respetable: 16.749. Me toca, pero no me muevo de mi sitio. Todos observamos a Ted.


  Por lo general, Ted chilla mucho cuando juega y suele gritarle a la bola para que vire hacia la izquierda o rebote hacia la derecha. Hoy, sin embargo, mantiene una calma zen. Un observador cualquiera diría que se ha fusionado con la bola, que él mismo se ha convertido en bola.


  Pero yo sé la verdad.


  Chuck es la bola.


  Y Ted tiene pensado reventarla a golpes.


  Rebote tras rebote, bola salvada tras bola salvada, los números van subiendo. Seis mil. Siete mil. Chuck se inclina un poco desde el lateral para ver la puntuación.


  Puede que nunca sepamos si es porque Chuck se apoya en la máquina o porque Ted reacciona ante ese movimiento, el caso es que la bola se escora ligeramente por un pasillo estrecho entre los flippers. La opinión de Ted es alta y clara.


  —¡Me has movido! —le grita, y golpea con una mano la máquina mientras con la otra empuja a Chuck.


  —Has sido tú solo, colega —le responde Chuck, también a voces, mientras le aparta la mano con brusquedad.


  —No hagas eso —le dice Joni.


  —Tú no te metas —le suelta Chuck.


  —¡No le digas lo que puede hacer y lo que no! —le ordena Ted.


  Chuck aleja a Ted de la máquina con un empujón. Ted le responde y le quita la gorra de béisbol de un golpe.


  Entonces Tony se coloca entre ellos y se pone a cantar «If I Had a Hammer» a pleno pulmón.


  Es increíble. En una ocasión le dije que la mejor manera de detener una pelea es colocarse entre los dos contendientes y comenzar a cantar canciones de folk antiguas. Pero nunca había oído que alguien hubiera puesto en práctica esa recomendación.


  Funciona. Mientras Tony se desgañita y martillea con palabras de justicia, de alerta y de amor entre hermanos y hermanas por todo el país, Ted y Chuck retroceden. Joni agarra a Chuck del brazo y tira de él para alejarlo de la zona del pinball. Un segundo más tarde, Jasmine hace lo mismo con Ted y le pasa el brazo por detrás después de que Joni se dé la vuelta para mirar.


  —Buen trabajo —le digo a Tony.


  —Era esa o la de «Michael, Row the Boat Ashore».


  Miramos a las dos parejas que hay entre nosotros y decidimos que es hora de que todo el mundo descanse.


  Mañana nos iremos a la montaña.


  EN LA MONTAÑA


  Tony y yo imaginamos que lo mejor que puede hacer por su vida amorosa un chico heterosexual con unos padres religiosos e intolerantes es contarles que es gay. Antes de que sus padres descubrieran que es gay, no le dejaban saludar a las chicas estrechándoles la mano. Ahora, si él menciona que va a hacer algo con una chica —con cualquier chica—, lo único que les falta es exhibirlo en la puerta de la casa.


  Jay y yo esperamos en el aparcamiento de una lavandería que está a un par de manzanas de la casa de Tony. Tony le dice a sus padres que va a salir a dar una vuelta con Mary Catherine Elizabeth, una chica del instituto; de inmediato, sus padres imaginan una relación inmaculada y le largan dinero para que lo gaste. Tony sale de casa vestido para su cita reprimida. Cuando se monta en el coche, le lanzo una bolsa de tela y se pone ropa de campo. Jay nos deja en la reserva natural del pantano y subimos la montaña a pie.


  En realidad, no es una montaña en el sentido de que no es como las Rocosas o como los Apalaches. Cualquier montañero serio diría que es una colina. Pero nosotros no somos montañeros serios; somos dos adolescentes urbanitas y gays que necesitan pasear por la naturaleza. Disfruto del anonimato de los árboles. He estado aquí tantas veces que no me importa perderme.


  La primera vez que vine aquí fue con Tony. En realidad, es su lugar. Después de varias semanas deambulando por ahí, alquilando películas y recorriendo el centro comercial, me dijo que quería enseñarme un sitio, así que un viernes después de las clases me dejé caer por su casa y caminamos durante una hora hasta llegar a esta reserva natural. Yo había pasado por delante de ella millones de veces, pero nunca había entrado.


  Como Tony conoce el nombre de los árboles y de los pájaros, me los va señalando mientras paseamos. Trato de memorizarlos, pero nunca lo consigo; para mí lo importante es el significado emocional de las cosas. Aún recuerdo la piedra sobre la que estuvimos hablando la primera vez que vinimos. Siempre saludo al árbol por el que intenté trepar durante nuestra cuarta visita a la reserva y donde casi me partí el cuello. Y también está el claro.


  Al principio, Tony no me habló de su existencia, pero durante nuestra segunda o tercera excursión, señaló hacia una zona de espesura y dijo:


  —Allí detrás hay un claro.


  Un día, después de volver varias veces, asomamos la cabeza y, como era de esperar, vi que había una extensión de hierba del tamaño de dos tráileres protegida por ramas, troncos y hojas. Hasta un par de meses después, Tony no me contó que estuvo viviendo en el claro durante una semana, justo cuando sus padres se enteraron de que era gay. Un día, su madre fue a cambiar la ropa de invierno por la de verano y comenzó a revolver sus cajones mientras él estaba en el colegio. Encontró una revista envuelta con una camisa de franela: nada obsceno, sólo un número antiguo de la revista gay The Advocate que Tony compró en una de sus escapadas a la ciudad. Al principio, ella no lo comprendió, pensó que era una revista de abogados o algo así. Entonces se sentó en la cama, la abrió por el índice y el secreto dejó de ser un secreto.


  Aunque no lo echaron de casa, consiguieron que él quisiera marcharse. No le gritaron, pero rezaron en voz muy alta y descargaron sobre él toda su rabia, decepción y culpa en forma de plegaria a Dios. Esto sucedió antes de que nos conociéramos, antes de que encontrase a alguien que lo acogiera y le dijera que no había nada malo en él. De modo que reunió una tienda de campaña y algo de ropa y se fue a vivir al claro. Siguió asistiendo al colegio e hizo saber a sus padres que estaba bien. Al final alcanzaron una tregua a cobro revertido: él volvió a casa y ellos prometieron contener su actitud condenatoria. Pese a que sus oraciones pasaron a ser más silenciosas, seguían flotando en el ambiente, y Tony ya no pudo seguir confiando en ellos, al menos en lo concerniente a la parte gay de su vida. Ahora guarda las pocas notas de amor que ha recibido en una caja que custodia Joni, y yo le presto mis revistas para que él no tenga que comprarlas. Sólo puede mandar correos electrónicos desde el colegio o desde casa de algún amigo. Además, el ordenador de su familia le filtra las páginas web.


  Sé que sigue acudiendo con mucha frecuencia al claro para pensar o para soñar. Cada vez que pasamos por delante saludo en silencio, aunque nunca nos hemos sentado allí juntos. No quiero invadir su soledad, prefiero permanecer por los alrededores hasta que él decide salir.


  —¿Cómo van las cosas con Noah? —me pregunta cuando comenzamos a subir. Como de costumbre, tenemos el sendero para nosotros solos.


  —Bien. Lo echo de menos.


  —¿Te gustaría que hubiera venido?


  —No.


  —Ah, bueno.


  Después de avanzar unos cuantos pasos, Tony me pregunta:


  —¿Y cómo van las cosas con Kyle? —Adoro a Tony porque en su pregunta no hay ningún juicio de valor.


  —No sé qué está sucediendo —le explico—. Él me quería, luego dejó de quererme y ahora me necesita, pero sé que pronto dejará de necesitarme.


  Seguimos caminando en silencio durante varios minutos. Sin embargo, sé que Tony sigue pensando en el tema.


  —¿Estás seguro de que es sano? —dice por fin.


  —Creo que es bueno que se esté abriendo —le contesto.


  —No me refiero a él. Me refiero a si es sano para ti.


  Estoy confuso.


  —Él es quien está pidiendo ayuda. ¿Por qué no iba a ser sano para mí?


  Tony se encoge de hombros.


  —El caso es que esta vez no soy vulnerable —le explico—. Ahora ya no lo es todo para mí.


  —Y la otra ocasión ¿sabías que eras vulnerable?


  Esta pregunta puedo responderla en confianza.


  —Sí. Por supuesto. En eso consiste enamorarse.


  Tony suspira.


  —No lo sabía.


  Esa parte de mí que añora a Noah aparece ahora reflejada de igual forma en Tony, con la diferencia de que su anhelo carece de nombre y de cara.


  —Algún día llegará tu príncipe —le aseguro.


  —Y lo primero que le diré será: «¿Por qué has tardado tanto?».


  Llegamos a la cuesta más empinada de la montaña. Recogemos ramas caídas para utilizarlas como bastones, no porque los necesitemos, sino porque es más divertido caminar así. Empezamos a hablar en nuestro idioma («¿Sascuan jelder figelbar?». «Sis, sesta». «¡Quinchi!») y nos detenemos porque Tony oye el canto de un pájaro que le interesa de manera especial. (El único canto de ave que reconozco yo es el «bip, bip» del Correcaminos).


  Tony eleva la vista hacia las ramas más altas. Yo no veo nada, pero después de un momento se muestra muy satisfecho.


  —Un ave migratoria. No es autóctona, lo que la convierte en aún más misteriosa.


  Asiento. Me va lo misterioso.


  —Y tú ¿qué tal? —le pregunto.


  —Sin mucha novedad.


  —¿Cómo va todo?


  —Bien.


  —¡Meeeeec! —Imito el sonido de los programas de la tele cuando alguien falla—. Lo siento —añado—. «Bien» no es una respuesta adecuada, la consideramos una evasión facilona. Por favor, inténtelo de nuevo.


  Tony vuelve a suspirar, pero no tan fuerte. Sabe que está atrapado. Cuando yo le contesto con un «bien» a secas, él siempre me contesta de este mismo modo.


  —En realidad he estado pensando últimamente en la vida y hay una imagen que no puedo quitarme de la cabeza —confiesa—. Es como cuando vas a cruzar una calle. Miras y ves que viene un coche, pero estás seguro de que puedes pasar antes de que llegue. Y, aunque hay una señal de «prohibido cruzar», tú cruzas. Durante la fracción de segundo en la que te vuelves, ves que el coche se acerca y sabes que, si no sigues avanzando, todo podría acabarse. Así es como me siento muchas veces. Sé que conseguiré cruzar. Siempre lo consigo. Pero el coche está ahí y yo siempre me paro para ver cómo se acerca. —Me dirige una leve sonrisa—. ¿Sabes? A veces me gustaría tener tu vida. Pero estoy seguro de que no se me daría muy bien.


  —A mí tampoco es que se me dé de maravilla.


  —Pero te las apañas.


  —Tú también.


  —Eso intento.


  Me sorprendo a mí mismo pensando en algo que vi en las noticias locales hace alrededor de un año. Un jugador adolescente de fútbol americano murió en un accidente de coche y las cámaras mostraron a todos sus amigos después del funeral, un montón de chicos enormes que decían entre lágrimas: «Yo lo quería. Todos lo queríamos mucho». Yo también me puse a llorar y me pregunté si esos chicos le habrían dicho en vida a su amigo que lo querían o si esas extrañas palabras de «cariño» sólo se usaban ante la muerte. Entonces me prometí que nunca dudaría en decírselas a quienes aprecio. Ellos merecen saber que para mí son lo mejor del mundo.


  —Ya sabes que te quiero. —Le digo a Tony, aunque no es la primera vez—. Eres una de las mejores personas que conozco.


  Tony es de los que no aceptan los halagos, y aquí estoy yo, con el mejor halago que le puedo ofrecer. Él hace caso omiso y gesticula con la mano como si apartara algo. Pero yo sé que lo ha oído. Y sé que lo sabe.


  —Estoy contento de que estemos aquí —me dice.


  Pasa a hablar en otra lengua, no en nuestro idioma inventado ni en el que hemos aprendido en nuestra vida diaria. A medida que nos adentramos en el bosque y vamos ascendiendo por la montaña, hablamos en la lengua del silencio. Esta lengua nos deja espacio para pensar y para movernos. Podemos estar aquí y en cualquier otro lugar al mismo tiempo.


  Una vez que alcanzamos la cima, nos damos la vuelta. En mi silencio, soy consciente del camino, y a la vez pienso en Noah y en Kyle, dondequiera que estén, a kilómetros de distancia. Pienso en Joni, que sin duda estará en algún lugar con Chuck sin disfrutar de ningún momento de silencio a menos que él lo permita. (¿Es injusto este pensamiento? En realidad, no lo sé).


  No sé dónde está Tony cuando está conmigo, tal vez sólo se concentre en los cantos de las aves y en la inclinación de la luz del sol que se filtra entre las hojas de los árboles, formando un estampado que decora sus brazos.


  Pero quizá piense en algo más. Mientras regresamos al sendero principal, se vuelve hacia mí y me pide un abrazo.


  No creo en los abrazos a medias. No soporto a la gente que se abraza casi sin tocarse. Un abrazo debe ser intenso. Mientras rodeo a Tony con los brazos, no sólo lo estoy achuchando, también trato de alejarlo de sus problemas durante un momento para que lo único que sienta sea mi presencia, mi apoyo. Él acepta mi abrazo y me lo devuelve. De pronto adquiere una actitud de alarma. Tensa la espalda para apartarse y deja caer las manos.


  Le miro la cara y me doy cuenta de que está mirando algo que hay a mi espalda. Me separo de él y, al darme la vuelta, descubro que hay dos adultos que nos miran boquiabiertos.


  —¿Tony? —pregunta la mujer.


  Aunque en realidad no necesita preguntar. Sabe que se trata de él.


  Después de todo, es la mejor amiga de su madre.


  TODOS ASUSTADOS


  A Tony lo castigan y la mejor amiga de su madre no se queda callada. La red de contactos del grupo de la iglesia hace horas extra y, cuando llego a la escuela el lunes, me entero de que las apuestas de Rip sobre mi vida amorosa son de doce a uno por mí y Noah, de diez a uno por mí y Kyle, de ocho a uno por mí y Tony, y de uno a dos por mí solo durante el resto de mi vida después de haberla cagado con todo.


  Al final del día, las apuestas suben todavía más y soy un caso perdido.


  No sirve de nada argumentar que Tony y yo somos sólo amigos (los únicos que me creen son los que nos conocen; todos los demás prefieren lo contrario porque es una historia más interesante). Ni siquiera puedo hablar con Tony; lo intenté el domingo, pero su madre me colgó el teléfono mientras murmuraba algo sobre la influencia del demonio, algo exagerado para mí gusto.


  —¿Crees que soy un enviado del demonio? —le pregunto a Lyssa Ling después de que me informe de las estadísticas de Rip y de que me pase la lista de mi comité del Baile de la Viuda.


  —Yo esperaría unos enviados del demonio más atractivos que tú —me suelta ella.


  Antes de que me ofenda, miro la lista del comité y… trago saliva.


  —Eeh, Lyssa…, ¿has puesto en mi comité a Trilby Pope y a Darlene Infinita?


  —Sí, ¿y qué? Ya es público, es un hecho consumado.


  —Es evidente que no te das cuenta de las implicaciones que eso tiene. Se ODIAN A MUERTE. No pueden estar juntas en un comité.


  —Las dos querían participar y no soy partidaria de los favoritismos. Tendrán que aguantarse. Y tú también.


  Dicho eso, se apoya la carpeta en el pecho y se larga.


  He llegado pronto para buscar a Noah y ver cómo le ha ido el fin de semana, pero, antes de que lo encuentre, Kyle me encuentra a mí.


  —Tenemos que hablar —me dice con urgencia.


  —¿Qué tal después de clase? —le pregunto.


  —No, ahora.


  Mientras me arrastra al cuarto de conserjería, veo que todo el instituto nos mira a través de los ojos de los pocos alumnos que hay en el pasillo. Me imagino lo que están pensando y lo que van a decir.


  En conserjería hay escobas, fregonas y cubos, como es habitual. Sin embargo, en el centro hay un ordenador de última generación. Nuestros conserjes son de los más ricos del país debido a sus habilidades bursátiles, por lo que podrían haberse retirado hace tiempo, pero les encanta limpiar colegios.


  —¿Qué pasa? —le pregunto a Kyle mientras intento pasar por alto las cotizaciones que aparecen en la pantalla.


  Se desvanece parte de la confusión que se reflejaba en su rostro y en su lugar emerge una prisa acuciante. No parece ni triste ni contento. Su expresión carece de cualquier emoción.


  —Mi tía ha muerto este fin de semana —me dice—, y he pensado que deberíamos estar juntos. —Antes de que me dé tiempo a replicar, continúa—: No era muy mayor, sólo tenía unos cuantos años más que mi madre, y siempre vivió lejos, así que no la vi mucho hasta que se trasladó para recibir el tratamiento. Ella y su marido se casaron dos días después de que le dieran el diagnóstico y él juró que nunca se apartaría de su lado, y no lo hizo. No sé cómo describirlo. Ya estuviera con arcadas, tiritando o más bien ausente, él permanecía de rodillas a su lado, mirándola a los ojos y diciéndole: «Estoy aquí». Y la forma en que lo decía era un «te quiero» y un «no te rindas» y un «haré cualquier cosa, lo que sea»; todos esos sentimientos intensos reunidos en una frase alentadora. Si tenía que salir de la habitación, se aseguraba de que se quedara con su oso de peluche, al que llamaban Quincy. Al final, ella se ponía muy nerviosa cuando él pasaba varios minutos fuera, así que siempre volvía enseguida, como si supiera a la perfección como se sentía. Yo llegué el sábado por la mañana temprano y lo vi acurrucado en la cama del hospital, cantándole canciones de los Beatles y mirándola a los ojos. No pude entrar. Me quedé llorando en la puerta. Fue algo muy triste y a la vez muy hermoso.


  »Esa noche me la pasé despierto pensando. Pensé en todas las estupideces que he hecho y tú estabas el primero en la lista. Tú me diste algo, Paul. Y creo que no me di cuenta de ello hasta que vi a Tom con mi tía Maura. Entonces lo supe. Supe lo que quería.


  Ve mi expresión y se echa a reír, lo cual empeora todo porque me gusta aún más.


  —No te preocupes —añade—. No te estoy pidiendo que te cases conmigo ni que te acurruques a mi lado en una cama de hospital. En realidad no sé lo que te estoy pidiendo. Lo único que sé es que quiero algo auténtico. Sé que soy joven y que «auténtico» no significa «para siempre», como en el caso de mis tíos, pero quiero sentir que la vida importa. Yo tenía algo auténtico contigo, pero esa autenticidad me intimidó y decidí buscar otras cosas.


  —¿Como Mary Anne McAllister?


  —Mira, me asusté contigo. Y ahora vuelvo a estar asustado. Estoy hecho un lío. Mi tía Maura murió anoche, mientras regresábamos en coche. Mañana por la mañana tengo que ir al funeral. Eso va a ser lo peor. Y…, no sé, quería hablar contigo antes.


  ¿Qué puedo decirle? Me lo imagino de pie, en la puerta de la habitación del hospital…, algo muy triste y a la vez muy hermoso. Porque, sí, así lo veo: ahora mismo, con esas lágrimas en los ojos a punto de caer, Kyle parece muy triste y a la vez muy hermoso.


  Me necesita.


  Sé que debo acercarme a él; él no va a acercarse a mí. Extiendo los brazos y se sumerge en ellos. Le abrazo mientras tiembla. Le acaricio el pelo. Le susurro palabras cariñosas. Entonces aparta la cara, llena ya de lágrimas, y le doy un beso. Sólo uno, para borrar algunas de sus lágrimas. Sólo uno, porque quiero que sepa una cosa: estoy aquí.


  Volvemos a abrazarnos y siento que el momento se nos escapa. Nos aproximamos al instante en que debemos abrir la puerta y marcharnos a clase. Lo que tenemos ahora es auténtico, pero es una realidad aislada. Es la realidad del momento, de una calma apartada. Cuando abramos la puerta, la vida continuará. Volveremos a estar confusos.


  Sé que Kyle no pedirá nada más de mí. Sé que le he quitado algunos de sus miedos y los he hecho míos.


  Seguimos en el cuarto de conserjería cuando suena el timbre de la primera clase. Kyle se seca la cara con la pechera de la camisa —no es un gesto muy elegante— y recoge su mochila.


  —Gracias —me dice.


  —No hay de qué —le contesto, y de inmediato me arrepiento de mi respuesta.


  Una vez en el pasillo, tomamos direcciones distintas. Ya no me da tiempo a buscar a Noah y una parte de mí se siente aliviada.


  Pretendo verlo cuando acaba la primera clase, durante la cual he conseguido convertir el momento con Kyle en un sueño absurdo, hasta el punto de poder fingir que nunca ha existido. Tengo en la mano una nota para Noah, pero él no aparece para recogerla.


  No ha podido, supongo. Después de la segunda clase, me voy directo al aula de la que acaba de salir, pero tampoco me espera allí. Y, aunque hace una hora y media me sentía aliviado por no habérmelo encontrado, ahora me preocupa que me esté evitando.


  Durante la siguiente pausa, me encamino al aula donde él tendrá la cuarta clase, en lugar de ir al aula anterior. Casi con toda probabilidad nos hemos cruzado. Parece contento de verme, pero no estoy seguro de que lo esté de verdad. Coge mi nota y dice que deberíamos «ponernos en contacto» a la hora de comer.


  Él no me da ninguna nota.


  Le doy vueltas a este asunto mientras me dirijo a almorzar. Por otra parte, me pregunto cuál será la reacción de Kyle si me lo encuentro. Mientras voy distraído a la cafetería, Darlene Infinita me aborda.


  —Tengo que hablar contigo ahora mismo. ¡Estoy que trino! —exclama.


  «La que faltaba», pienso. Seguro que se ha enterado de que está en el mismo comité que Trilby Pope. Y seguro que está ofendida.


  —No ha sido culpa mía —le digo a la defensiva.


  —¿Y cómo iba a serlo? —me pregunta Darlene Infinita, y me lanza una mirada taimada—. Tú no tienes nada que ver con que Truck le haya robado el corazón a Joni. Y ahora mis miedos se han hecho realidad. Es un ser infrahumano y horrible.


  —¿Qué dices? —exclamo.


  —Dios mío, ¿no te has enterado? Truck y yo tuvimos un pequeño altercado ayer y temo que la verdad salga a la luz. —Darlene Infinita hace una pausa teatral. Luego, como ve que sigo en la inopia, retoma la historia—. Fue en el autobús, cuando volvíamos a casa después del partido de Passaic. Él no dejaba de gruñir como un pitbull porque pensaba que yo había elegido las peores jugadas, y eso que ganamos el partido, pero le dio igual. Yo dije algo que le sacó de quicio (sinceramente, no recuerdo qué) y él respondió algo así como: «Bueno, habríamos conseguido un mejor resultado si me hubieras pasado más el balón». A lo que yo repliqué: «Cari, tú sabes que yo no te voy a pasar el balón». Entonces puso una sonrisita diabólica y me soltó: «Bueno, de todos modos voy a anotar puntos y no podrás evitarlo». Yo le pregunté: «¿Y eso cómo lo vas a hacer?». Sonrió todavía más. Sus ojos eran puro rencor. Entonces me di cuenta. De eso se trataba. Ni Joni ni amor ni nada. Se está vengando de mí. Va a hacerle daño a una de mis amigas y, a menos que lo detenga, será por mi culpa. Nos odia, Paul. No te quepa la menor duda.


  Viniendo de Darlene Infinita, todo parece un poco inverosímil.


  —¿Y no crees que Joni se daría cuenta de sus intenciones si de verdad él actuara por despecho?


  Darlene Infinita me pone la mano en el hombro y me mira a los ojos.


  —Venga ya, Paul —me dice—. Todos sabemos que el amor nos hace cometer estupideces.


  A esta distancia tan corta, veo a través de todas sus capas. Bajo el rímel, el lápiz de labios y la marca de varicela de su labio inferior, bajo la chica y el chico, veo a la persona que hay en el interior: está preocupada y confusa, y dice la verdad. Me pregunto si ella también verá a través de mis capas, a través de mi paz inestable, hasta la confusión amorosa que hay debajo. No hay modo de que sepa que besé a Kyle, a menos que lo vea en mi cara. Me pregunto si mi miedo es tan legible como el suyo.


  —Tenemos que hacer algo —insiste—. Debemos detenerlo.


  —¿Cómo?


  —No lo sé. Antes de nada, tienes que hablar con Joni.


  Sabía que esto iba a pasar.


  —¿Quieres que le diga que la única razón por la que Chuck está saliendo con ella es para vengarse de ti?


  —No con esas palabras, pero sí.


  —¿Y crees que me va a escuchar?


  —Cielo, si ya no te escucha, entonces el problema es mucho mayor.


  Sé que es verdad.


  —Vale —accedo. Espero ver a Darlene Infinita más aliviada, pero no lo parece.


  —Allí están. —Y señala a Joni y Chuck, que se encuentran en la cafetería comiendo y haciéndose arrumacos al mismo tiempo—. Ahora es tan buen momento como cualquier otro.


  Como es natural, lo que quiero es buscar a Noah (¿verdad?), pero no encuentro el modo de decirle que no a Darlene Infinita. Me dirijo hacia Joni bajo su atenta mirada.


  Cuando me acerco, Joni ni siquiera se separa un poco de Chuck. Ha dejado que le ponga la mano en el bolsillo de atrás del pantalón. Reprimo las ganas de exclamar «¡puaj!»


  —¿Qué tal? —me pregunta ella. Parece estar a la defensiva, así que mi «¡puaj!» debe de ser bastante evidente.


  —¿Podemos hablar?


  —Claro. —Pero no se mueve.


  —Quiero decir en otro sitio.


  Mira a Chuck, que a su vez me está mirando.


  —Podemos hablar aquí, ¿no? —me dice mientras se vuelve hacia mí.


  —No.


  Es una palabra muy simple: no; condensa la fuerza de un portazo. No voy a hablar con Joni delante de Chuck porque no he venido aquí para eso. Y Joni no va a ceder; eso ya lo sé. Y ese sonido —ese «no», ese portazo— es el sonido de nuestra amistad al adquirir tono de guerra.


  —¿Por qué no podemos hablar aquí?


  —Porque quiero hablar contigo a solas.


  —Pues ahora no puedo; estoy ocupada.


  Ocupada con la mano de Chuck en el bolsillo trasero del pantalón mientras él se atiborra de patatas fritas y piensa, probablemente, que su venganza hacia Darlene Infinita va viento en popa.


  —Siento molestarte entonces —añado con la esperanza de lanzarle un último puñal de culpa. Me doy la vuelta con brusquedad porque me da demasiado miedo ver la reacción que espero provocar en ella.


  No encuentro a Noah en la cafetería. Ahora sí que quiero verlo. Pregunto por ahí, y Eight me dice que lo ha visto fuera, junto al campo de fútbol, con la cámara. Voy hacia allá de inmediato.


  Está justo donde Eight me ha dicho. Se encuentra en el borde del campo, en el espacio entre la línea de gol y los árboles de alrededor. Tiene el ojo pegado a la cámara y una postura atenta y sigilosa. Mientras me acerco a él por detrás, no consigo imaginar qué está fotografiando. Veo unas gradas vacías con una papelera medio llena en un lado; eso es todo.


  Se oye un ligero clic; luego, otro. Rodeo a Noah por fuera de su ángulo de visión. Me fijo en su pelo revuelto y en su sudadera azul con capucha, y me doy cuenta de lo mucho que lo he echado de menos. Más que tocarlo o besarlo, lo que más ansío es hablar con él.


  Siento que el Paul que besó a Kyle es una persona completamente distinta del Paul a quien le gusta Noah. Y ahora mismo soy por completo el Paul a quien le gusta Noah. El otro Paul está en otro país.


  —Hola —le digo. Se vuelve hacia mí con el ojo todavía en la cámara. No sonríe ni dice nada. Mantiene la concentración mientras me observa a través del visor.


  Me acerco un poco más, hasta que me veo reflejado en el cristal de la lente.


  —Todo el mundo está histérico —continúo—. Yo mismo estoy histérico. Están pasando muchas cosas. Dios, cuánto te he echado de menos. Siento haber estado tan ausente.


  Oigo otro clic. Sonrío después de que tome la foto.


  —No pasa nada —me responde. A continuación, baja la cámara y veo su expresión impaciente.


  —¿Cómo fue el fin de semana? —le pregunto.


  —Bien. He estado pensado en algunas cosas. —Por el modo que tiene de decirlo, creo que esas cosas tienen que ver conmigo y que no me va a gustar lo que viene a continuación.


  —¿Como qué?


  —Como… que tal vez deberíamos ir más despacio. Darnos un tiempo.


  Asiento como si entendiera lo que está diciendo. Pero después pregunto:


  —¿Por qué?


  —Porque lo necesito.


  —¿Por qué?


  —Porque… siento…, siento que no sé lo que siento. Me gustas mucho, pero no sé muy bien qué significa eso. No sé qué quieres de mí y no sé si puedo dártelo. Este fin de semana volví a casa y pensé en todo eso. Hablé de ti y de mí con mis antiguas amigas y, al escucharlas, me di cuenta de que me he metido en algo para lo que quizá no esté preparado. Es decir, sé que no me vas a hacer daño, pero al mismo tiempo no quiero colocarme en una posición vulnerable. Chloe, Angela y Jen me han abierto los ojos.


  La conclusión está clara.


  —Estás asustado —le digo.


  Al oírlo, sonríe un poco.


  —Puede que sí. Necesito reorganizarme. Y eso es algo que no puedo hacer estando contigo.


  —Le das demasiadas vueltas —protesto. En el fondo, pienso: «Hay otras muchas razones para que rompas conmigo. ¿Por qué esta?».


  Levanta la cámara y se la coloca en el ojo.


  —No me hagas fotos —le pido.


  —De acuerdo. —La baja de nuevo.


  —¿Quieres hacer algo esta tarde?


  Sacude la cabeza.


  —¿El jueves? —me propone.


  —El jueves —repito. ¿Qué le hace llegar a la conclusión de que está bien quedar el jueves, pero no esta tarde?


  Aunque no quiero pensarlo, entiendo más o menos sus razones. «Ten cuidado», es lo que dice. Yo también quiero que él tenga cuidado conmigo. Y a veces tener cuidado significa ir más despacio, sobre todo si has estado antes con alguien rápido y poco cuidadoso.


  Parece muy nervioso. Todavía le gusto, pero creo que está muerto de miedo.


  —¿Te parece bien? —me pregunta, y retrocede un poco.


  —¿Y qué tal mañana martes? —le digo yo.


  —El miércoles. —Su seriedad se está yendo al traste.


  —Martes y medio.


  —Martes y tres cuartos.


  Como soy incapaz de pensar con rapidez en algo entre un medio y tres cuartos, acepto verte el martes y tres cuartos.


  —Es que necesito pensar —insiste.


  Sé que no debería, pero me acerco y lo beso. Al hacerlo, aprieto la cámara, que se pone a hacer fotos de nuestros pies mientras él también me besa.


  —Sin duda es algo que hay que pensar —me dice cuando nos separamos. Pero no termina de ceder—. El martes y tres cuartos.


  —El martes y tres cuartos —repito.


  Cuando se va, empiezo a echarlo de menos. Sé que lo añoraré lo que queda de hoy y mañana, y los tres cuartos posteriores. Aunque no sepa nada del Paul que besó a Kyle, aunque no se me ocurra nada que yo haya dicho o hecho para asustarlo, siento que es por mi culpa. Tenté al destino y ahora el destino me la está devolviendo.


  Lo peor es que no tengo a nadie con quien hablar de esto. Tony está exiliado, Joni está sufriendo «parejanoia», Ted no es una opción real y Darlene Infinita es probable que me diga que esto es lo que me merezco. Así que todas las palabras se quedan en mi cabeza y no me dejan en paz.


  Divago durante el resto del día. Y entonces, Joni me baja a la tierra.


  —¿Qué pretendías a la hora del almuerzo? —me recrimina mientras guardo los libros en la taquilla.


  Me fijo en que Chuck no está con ella.


  —Hola —saludo—. ¿Dónde está tu apéndice?


  Cierra de un portazo mi taquilla y por poco me pilla los dedos.


  —¡Estoy hasta las narices, Paul! —me grita—. Hasta las narices de tu actitud y de la actitud de los demás. Quieres que todo siga igual que antes. Quieres que vuelva con Ted y que seamos el mismo grupito durante el resto de la vida, pero yo no voy a ser así. El mundo es mucho más grande que todo eso.


  Mi mecanismo de defensa salta como un resorte.


  —¿Estás citando directamente a Chuck o sólo lo parafraseas? —le pregunto, más para provocarla que porque lo piense de verdad.


  Bingo. Si mi taquilla estuviera abierta, la volvería a cerrar de un portazo, esta vez con mi cabeza dentro.


  —Te crees muy buen amigo, ¿verdad? —manifiesta con sarcasmo—. ¿Por eso Tony está castigado y Darlene Infinita te manda hacer el trabajo sucio?


  —¿De qué hablas?


  —Sé lo que dice de Chuck y de mí.


  —¿Y te has parado a pensar por una milésima de segundo si es verdad? Darlene Infinita es tu amiga, ¿recuerdas?


  —Era mi amiga. Antes.


  —Como yo, ¿no?


  Aunque he sido yo quien se lo pone en bandeja, me sorprende su contestación:


  —Sí, como tú.


  De toda la gente que podía aparecer en este momento, aparece Kyle.


  —¡Hola, Paul! Hola, Joni. —Pasa por nuestro lado y me lanza una miradita entusiasta. Intento no darle importancia, pero me doy cuenta de que Joni pone expresión de incredulidad. Ha visto algo, no sé exactamente qué, pero no le ha pasado desapercibido.


  No aguanto más. Estoy asustado porque sé que cometí un error con Kyle y porque no termina de parecerme un error. Estoy asustado porque mi amistad con Joni está bajo mínimos y porque no parece que a ella le importe. Estoy asustado porque Noah no sabe qué quiero de él y porque no sé qué le podría dar a cambio. Estoy asustado porque estoy atrapado, no por nadie, sino por mí mismo. Me doy cuenta de lo que estoy haciendo y no puedo parar de empeorar las cosas.


  Por eso salgo corriendo. Pongo excusas y echo a correr. Hacia la puerta. Fuera del instituto.


  Pero no voy muy lejos.


  No puedo ir muy lejos.


  Cuando llego a casa, descubro una nota de Noah en el bolsillo delantero de mi mochila. De algún modo ha conseguido meterla ahí sin que yo me dé cuenta. Como recuerdo haber sacado la calculadora de ese bolsillo después de comer, ha tenido que introducirla después de que nos viéramos. La nota sólo contiene en una línea, pero estoy seguro de que es su caligrafía.


  Dice: «No puedo creer que lo besaras».


  A OTRO LUGAR


  Llevo haciendo esto que yo denomino «Ir a Otro Lugar» desde que era pequeño. Es casi como una meditación, pero, en vez de dejar la mente en blanco, intento llenarla de color. Me siento en el suelo, en medio de mi habitación, y cierro los ojos. Pongo en el equipo de música las canciones que me llevarán a ese Otro Lugar concreto. Me lleno de imágenes. Y entonces las veo discurrir.


  A mis padres —e incluso a mi hermano— les parece muy bien que lo haga, y nunca me preguntan por qué necesito evadirme. Respetan que cierre la puerta. Si alguien me llama por teléfono, dicen que estoy en Otro Lugar y que volveré enseguida.


  Cuando llego después de las clases, la casa está vacía. Escribo una nota en el cuaderno que hay sobre la mesa de la cocina: «En Otro Lugar», y me voy a mi cuarto. Pongo «Always», de Erasure, y me quito los zapatos. Me siento justo en el centro de la habitación. Cuando cierro los ojos, empiezo con el rojo.


  Primero vienen los colores. Rojo. Naranja. Verde agua. Destellos de colores sólidos como papeles de origami iluminados por la luz de un televisor. Después de los colores, imagino diversos motivos: rayas, diagonales, puntos. A veces paso por una imagen en una fracción de segundo; otras, me detengo en ella. Hago un alto en el camino hacia Otro Lugar. Y por fin, allí estoy.


  Nunca tengo un plan. Nunca sé qué voy a ver después de los colores y los motivos.


  Esta vez es un pato.


  Aparece salpicando y me hace un gesto para que lo siga. Veo una isla, la típica isla desierta de aguas cristalinas, playas de arena perfecta y palmeras arqueadas. Me tumbo en la orilla y miro el cielo. Oigo que Joni está llamando a una puerta, pero no dejo que pase. Cuando voy a Otro Lugar, viajo solo. Unas caracolas rodean mi sombra. Cojo una de ellas con la idea de oír el mar, pero las caracolas permanecen en silencio. Tony se acerca y saluda con la mano. Parece feliz, y yo me alegro. Oigo unos volcanes a lo lejos, pero sé que estoy a salvo. El pato camina junto a mis pies. Me río de sus movimientos. Entonces se tira al agua y comienza a nadar. Voy tras él, me apetece bañarme.


  Comienzo a hundirme, pero no me ahogo, no opongo resistencia ni tengo sensación de miedo. Es lo opuesto a flotar, un simple descenso. Una fuerza me empuja a través del agua diáfana y no sé qué hay en el fondo. Espero rocas, peces, restos de un naufragio. Sin embargo, me encuentro a Noah en su estudio trazando diagonales de colores en un lienzo. Intento ver qué está pintando, pero no puedo. Entonces se me ocurre que no está pintando un cuadro, sino emociones, y todos los colores que utiliza significan dolor. Trato de alejarme nadando, pero estoy suspendido en el aire. Esto no es Otro Lugar, esto es El Lugar. Intento regresar a los colores y los motivos, pero ahora todos ellos proceden del pincel de Noah. Intento a la regresar a la playa, al volcán. Pero hasta la música que resuena en mi cabeza me dice que no hay escapatoria. Y yo lo sé. Floto de nuevo hasta la superficie. Noah se hace cada vez más pequeño y su habitación se va reduciendo. Sé que ese es mi destino final. Él es donde quiero estar.


  No abro los ojos. Todavía no. Ya estoy de vuelta, justo en el centro de mi habitación, y oigo los pasos de mi hermano por la escalera.


  A veces el espacio que hay entre saber qué hacer y hacerlo es muy corto. Otras, es una extensión inabarcable. Mientras permanezco sentado con los ojos cerrados, trato de medir la distancia que me separa de las palabras que tendré que decir. Parece una gran distancia. Enorme.


  Todavía no estoy preparado.


  Me meto la mano en el bolsillo y palpo el borde de la nota de Noah. «No puedo creer que lo besaras». Lo fácil sería obsesionarme con cómo se ha enterado, pero eso no es más que una digresión especulativa. El verdadero problema radica en que es verdad.


  Abro los ojos. Saco los deberes y los hago con menos entusiasmo del habitual.


  Decido llamar a Tony. Contesta su madre.


  —¿Está Tony, por favor? —digo.


  —No está —responde ella con frialdad.


  —¿Dónde está? —le pregunto.


  Cuelga.


  Llamo a mi amiga Laura y siento alivio al saber que no está en casa de su novia. Le pido que llame a Tony para saber cómo se encuentra (estoy convencido de que su madre sí le permitirá hablar con una chica). Enseguida acepta el encargo y me llama al cabo de quince minutos para decirme que Tony está muy triste, pero que la situación es soportable. Sus padres no le quitan ojo de encima, temerosos de que robe algún beso por ahí si ellos no están pendientes. Para mí, las posibilidades de verlo en un futuro próximo son más o menos las mismas que las de ser campeón mundial de peso pesado.


  Durante la cena, mis padres perciben mi pesadumbre. Al principio intentan evitarla, pero la curiosidad se apodera de ellos y en el postre van directos al grano.


  —¿Qué sucede? —me pregunta mi madre.


  —¿Estás bien? —añade mi padre.


  —¿Qué has hecho hoy? —interviene Jay.


  Les cuento lo que me pasó con Tony.


  —Quizá sea hora de enviar al comando PALG —sugiere Jay. En nuestro pueblo, los PALG (Padres y Amigos de Lesbianas y Gays) son tan potentes como la Asociación de Padres del colegio.


  Mi madre hace un gesto afirmativo mientras mira a mi hermano y mi padre sacude la cabeza por el comportamiento de los padres de Tony.


  Corro a mi habitación antes de que se me suelte la lengua y comience a hablar de Noah. Jay viene a verme de todos modos.


  —¿Un día ajetreado? —me dice mientras asoma la cabeza.


  —¿Qué has apostado? —le pregunto. Estoy seguro de que ya se habrá enterado a través de Rip.


  —No he apostado —me contesta, y se queda callado un segundo—. Pero hazme un favor; cuando sepas por dónde van a ir los tiros, dame un chivatazo.


  —De acuerdo —le contesto.


  —No te rindas, Paul. —Cierra la puerta con suavidad.


  Intento distraerme. Termino los deberes. Leo un libro. Bajo las escaleras y veo la tele. Pero la imagen de Otro Lugar —de Noah en su estudio— no desaparece.


  «No puedo creer que lo besaras».


  Dan las once cuando decido que no puedo postergarlo más. Sé lo que tengo que hacer.


  Mis padres están en su habitación viendo una serie policiaca en la televisión por cable.


  —Tengo que salir —les digo—. Sé que es tarde y que es probable que no me dejéis, pero tengo que salir para hacer una cosa, porque si no estaré despierto toda la noche y, cuando llegue la hora de hablar con Noah, quizá sea demasiado tarde.


  Mis padres se miran y conversan sin hablar.


  —Puedes salir siempre y cuando lleves puesto el chaleco reflectante —declara mi madre.


  —Mamá…


  —No vamos a dejarte salir en plena noche sin el chaleco. Y punto. Tú decides.


  Voy al armario de la entrada, saco el espantoso chaleco naranja de poliuretano, me lo pongo y vuelvo a subir.


  —¿Contentos? —pregunto.


  —Vuelve a las doce.


  Ni siquiera me da tiempo a pensar en las palabras que voy a decir. Espero que me salgan cuando las necesite.



  CHICO PIERDE A CHICO


  Comienzo a tirar piedrecitas a la ventana de Noah. Por fin, se enciende la luz. Abre la ventana y se asoma. Entonces comienza a arrojarme las piedrecitas él a mí.


  —Vete —me dice entre susurrando y gritando al mismo tiempo.


  —Necesito hablar contigo —le respondo en el mismo tono.


  —Pero yo no necesito hablar contigo.


  —Por favor.


  Cierra la ventana y apaga la luz. Me quedo allí un minuto y me doy por vencido. Ha sido una estupidez venir y esperar que me tratara mejor de lo que merezco.


  Cuando llego a la calle, oigo que se abre una puerta. Noah sale descalzo de la casa, así que vuelvo a la acera. El barrio está tranquilo bajo la luz de las farolas. Oigo que suspira mientras espera a que yo hable. Me fijo en sus pies descalzos sobre la grava, en su pantalón de pijama y en su camiseta andrajosa de la Escuela de Diseño de Rhode Island.


  —¿Por qué llevas ese chaleco tan ridículo? —me pregunta.


  —Me han obligado mis padres —le explico. Empiezo a quitármelo.


  —No recuerdo haberte pedido que te quitaras la ropa —me suelta con indiferencia. Me lo dejo puesto.


  Su tono parece más cercano. Entonces recuerdo por qué estoy aquí en mitad de la noche.


  —Lo siento —me disculpo por fin, mirándolo a los ojos—. No sé qué has oído ni cómo te has enterado, pero quiero que sepas que es algo que sucedió sin más. Él me necesitaba de verdad y yo lo besé. Sólo una vez. Sólo un momento. No pensé en ti, ni siquiera en mí; sólo en él. —Hago una pausa y continúo—: Sé que eso no arregla nada, y sé que ahora mismo quizá yo no sea tu persona favorita, pero el resumen es que me sigues gustando y quiero estar contigo. No quiero esperar hasta el martes, hasta la semana que viene o hasta el año que viene. Quiero hablar contigo y ser espontáneo contigo y ser ridículo contigo. No sé qué quiero de ti ni tampoco qué quieres tú de mí, si es que quieres algo. Lo que sé es que no quiero que me odies por un beso improvisado.


  Me detengo a la espera de su reacción. En su rostro hay más dolor que enfado. No sé si va a marcharse o a atacarme.


  —Entonces, ¿lo besaste? —me pregunta.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana.


  —¿Esta mañana?


  —Sí.


  —Vale —me dice—. Quiero saber una cosa. Durante todo este tiempo di por hecho que Tony y tú erais amigos. ¿Todo esto significa que hay algo más?


  Me pilla por sorpresa.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunto.


  —Quiero decir… ¿Es la primera vez que besas a Tony?


  —¿Tony? —me dan ganas de reír.


  —Sí, Tony.


  Sonrío sin querer.


  —Yo no besé a Tony. ¿Eso oíste? ¡Dios! Estuve ayer con él en el parque y le di un abrazo porque estaba hecho polvo. Sólo eso.


  Supongo que esto lo aclara todo. Pero Noah me mira más confundido que nunca.


  —Pero entonces ¿a quién besaste esta mañana? —me pregunta.


  Glup.


  —Eh… Pues…


  «Estúpido. Estúpido. Estúpido».


  —¿A Kyle? —vacilo.


  Noah pone los ojos como platos. Ahora sí que está despierto.


  —¿A tu exnovio Kyle?


  Asiento con la cabeza.


  Ahora quien se ríe es Noah.


  —Colega —me dice—, menudo gusto tengo para los tíos. Pensaba que habías besado a Tony, pero a Kyle…, buf.


  —Puedo explicártelo —le interrumpo, a pesar de que supongo que ya se lo he explicado.


  —No te molestes —me contesta—. De verdad. No pensabas contármelo, ¿a que no?


  —Pero te lo he contado —puntualizo. Al menos eso debería influir.


  Noah prosigue:


  —Cuando fui a casa este fin de semana, estuve con mis tres mejores amigas. Les hablé de ti. ¿Y sabes qué me dijeron? Que tuviera cuidado. Chloe, Angela y Jen, las tres, me dijeron que era demasiado confiado con la gente. Pienso que las cosas buenas son verdad, y al final resulta que son demasiado buenas para ser verdad. Me gustas muchísimo, Paul. No sabes lo difícil que fue para mí llegar a este pueblo, dejar atrás todo lo que quería… y, de repente, depositar toda mi esperanza y mi confianza en un extraño. Eso es lo que hice con Pitt y después (a pesar de que había jurado no repetir) lo que hice contigo. Por suerte me estoy enterando ahora de esto y no dentro de dos meses.


  Sé dónde va a desembocar y quiero pararlo.


  —Por favor, no lo hagas —le pido en voz baja.


  Empieza a retroceder.


  —No soy yo el causante, eres tú.


  —¡Fue sólo un beso!


  Noah sacude la cabeza.


  —Nunca es sólo un beso. Y lo sabes. Así que vete a casa.


  Empiezo a llorar. No puedo controlarlo. Intento reprimir el llanto, al menos hasta que él vuelva dentro y deje de mirarme. Ahora él está enfadado y soy yo el herido, un dolor autoinfligido y, por tanto, más punzante. Lo único que quería de mí es que fuera cuidadoso. Y no he tenido ningún cuidado. Qué desastre.


  —Buenas noches —le digo mientras desaparece por el porche de su casa.


  —Buenas noches —me contesta por costumbre o por cortesía, quién sabe.


  Regreso a casa por el centro de la calle, solo con mis pensamientos y mi frustración. Puede que la mayor locura sea que aún siento un rayo de esperanza. Sé que no hay nada que pueda decir o hacer ahora mismo para cambiar lo que piensa Noah de mí, pero pronto habrán pasado minutos, días y semanas. Lo que siento por él no puede desaparecer con una conversación de clausura. El hecho de que me sienta tan mal es prueba de que es importante para mí.


  Yo solito me he metido en este lío y conseguiré salir de él.


  O eso creo.



  A VUELTA CON LOS CLUBISTAS


  A la mañana siguiente, mientras me debato entre levantarme o no, mi madre viene a buscarme. No entiendo por qué puedo quedarme en casa cuando tengo fiebre (algo que remite al cabo de un tiempo) y, sin embargo, tengo que enfrentarme a los solitarios pasillos cuando no hay una sola persona a la que tenga ganas de ver (algo que puede o no remitir). Intento elaborar una excusa de forma precipitada, pero, antes incluso de abrir la boca, mi madre me avisa:


  —Ni lo intentes. Y cuelga el chaleco reflectante en el armario antes de irte, no lo vayas a dejar ahí tirado.


  Pillado por partida doble. Vaya forma de empezar la mañana.


  Me pongo neurótico al elegir la ropa porque, de pronto, cada prenda tiene algo que ver con alguien. Las camisas que Jess me ayudó a elegir. Los pantalones que llevé la noche que conocí a Noah. La ropa de ayer colgada de cualquier forma sobre el respaldo de la silla… Cuesta creer que besé a Kyle y que Noah me dejó en el espacio de un único par de vaqueros.


  Al final hurgo en el fondo del armario y encuentro un jersey que mi tía me regaló el año pasado por mi cumpleaños. Es naranja y verde; el naranja realza mis ojos, a pesar de que los tengo verdes. El cuello es un poco estrecho y las mangas demasiado largas. Me lo pongo de todos modos.


  Imagino que este es mi renacer… o mi último recurso.


  El primero con quien me tropiezo al llegar al colegio es con Rip, el corredor de apuestas. Se diría que me estaba esperando. Se queda mirando mi jersey un momento, pero no hace ningún comentario al respecto.


  —Bueno, ¿entonces? —me pregunta—. Te has quedado sin nadie, ¿verdad?


  Técnicamente, supongo que es verdad. He perdido a Noah. No quiero a Kyle. Tony nunca fue una opción.


  No tengo a nadie.


  Pero…


  Vuelvo a pensar en Noah.


  —La apuesta no está decidida aún —le respondo.


  —Pues a mí me lo parece —replica con una sonrisa. Noto cómo cuenta el dinero de cabeza.


  Me sorprendo a mí mismo poniéndole la mano en el hombro y pensando en una metáfora deportiva.


  —Escúchame —le espeto—. No puedes organizar la quiniela de la Super Bowl y anunciar al vencedor a mitad de temporada. Por lo que a mí respecta, todavía no hemos llegado a los partidos de la eliminatoria. Si empiezas a recaudar dinero, le contaré a todo el mundo que les estás timando. Y eso no le va a gustar a nadie.


  Rip se queda pensando un momento.


  —Te doy hasta el Baile de la Viuda —me dice por fin—. Así podrá apostar más gente.


  Asiento y le quito la mano de encima.


  Mientras Rip se escabulle, Darlene Infinita aparece por detrás de mí.


  —Rip nunca tiene citas con nadie.


  —¿Por qué?


  —Porque no le gustan los pronósticos.


  Ahora Darlene Infinita me está mirando el jersey.


  —Sé que debería espantarme, pero en realidad me gusta.


  —Te lo agradezco, supongo.


  Ella está vestida de modo inmaculado, con una camiseta vintage de Los ángeles de Charlie y una minifalda blanca de polipiel. (No tengo ni idea de cómo se la va a quitar. De hecho, no tengo ni idea de cómo ha conseguido ponérsela).


  —¿Qué tal?


  —No sé por dónde empezar a contarte —confieso, y a continuación le suelto la historia completa.


  —Ay, cari —dice cuando termino de regodearme en mi desgracia—, es como solía decir mi abuela: «Cuando crees que la vida es una mierda, llega un tornado y se lleva tu casa».


  —¿Y luego la reconstruyes?


  —Bueno, nunca dijo nada con relación a eso, pero supongo que es posible.


  —No me siento aliviado.


  Entonces, para colmo de males, me pregunta con un gorgorito:


  —Bueno, ricura, ¿estás listo para la reunión de comité que hay a sexta hora?


  La reunión de comité del baile. Se me había olvidado por completo. Y yo soy el encargado.


  Darlene Infinita continúa:


  —Sé que irá esa fulana. —Debe de referirse a Trilby Pope—. Sé que te ha resultado imposible evitar que se apunte, así que no te hago responsable, pero te pido, por favor, que procures que hable lo menos posible. Me provoca migraña.


  —Seré imparcial.


  Suspira.


  —Eso es lo que me da miedo. Créeme, no nos favorece a nadie.


  Con eso, se da la vuelta y se larga como quien no quiere la cosa.


  No vuelvo a verla hasta la sexta hora, en la pequeña sala que hay en la biblioteca para este tipo de reuniones. No he preparado nada en absoluto, pero estoy dispuesto a fingir que sí.


  En el comité hay diez personas. En primer lugar, veo a dos amigas del alma que van juntas a todas partes; para nosotros son las Indigo Girls porque se llaman igual que las integrantes del grupo folk: Amy y Emily (aunque las nuestras son hetero). Luego están Trilby Pope y Darlene Infinita, que se han sentado cada una en un extremo de la sala. Darlene Infinita no aparta la mirada de Trilby, y Trilby, como respuesta, mira el suelo. Estoy convencido de que eso es algo que enfurece a Darlene Infinita, ya que nada le gusta más que un reto de miradas.


  Kyle está en la parte de atrás de la sala y tiene pinta de encontrarse un poco perdido. No está en mi lista, así que tengo la ligera sospecha de que se ha apuntado más tarde.


  Y luego están los Clubistas. Desde que empezaron la guardería, han sido esclavos de las solicitudes de ingreso en la universidad. Se inscriben en todos los clubes disponibles, realizan todas las horas de voluntariado que pueden y se apuñalan entre ellos por la espalda con lápices afilados del número 2 con el fin de ser el estudiante con mejores calificaciones. (Por irónico que parezca, la chica que acabará teniendo el mejor expediente del colegio, Dixie LaRue, es una juerguista que se niega a que los Clubistas la presionen). Como los Clubistas tienden a dispersarse más que un rollo de cocina —y tienen la misma personalidad que uno de ellos—, sé que vendrán a un par de reuniones como mucho, lo anotarán en su currículum y se apuntarán luego al Club de Futuros Comerciantes de Armas de América o cualquier cosa por el estilo.


  El problema es que siempre quieren dar su opinión antes de irse. Sienten que por hacer tantas cosas son expertos en todo.


  Y casi nunca es así.


  —Opino que el tema debería ser «Los años setenta» —sugiere en voz alta Clubista A en cuanto me uno al grupo.


  —Eso de los años setenta es muy de los noventa —le digo—. ¿Hay más sugerencias?


  —¿Y qué tal «El futuro»? —interviene el Clubista B.


  —O «La diversidad de la vida» —añade el Clubista C.


  —¿Y si tratáramos el tema de «La imprecisión»? —interrumpo—. Es un baile, compañeros, no una feria de las ciencias.


  El Clubista D, que tenía la mano levantada, la baja. Sin duda pensaba que esta era la reunión del comité para la feria de las ciencias.


  —¿Y El mago de Oz? —propone la Clubista E con resignación. Por el brillo de sus ojos, diría que, como mínimo, conoce a Dorothy en persona.


  No es mala idea. Pero como muchas de las ideas de los Clubistas, no se basa precisamente en la originalidad. El año pasado, el Baile de la Viuda trató sobre Sonrisas y lágrimas. Y por mucho que me guste la idea de trazar un camino de baldosas amarillas en mitad del gimnasio y obligar a los supervisores a disfrazarse de monos voladores, me temo que se quedaría corto en comparación con el baile del año pasado, cuando la mayoría de los alumnos aparecieron vestidos con trajes hechos con retales de cortinas viejas de sus padres.


  Cuando le explico todo esto a la Clubista E, no parece disuadirse. Creo que aún puede haber esperanza para ella. Le pregunto su nombre y me indica que se llama Amber.


  —¿Alguien más tiene otra idea? —pregunto.


  —¿Y sobre «La muerte»? —dice Kyle.


  —¿Perdona?


  —La muerte como tema.


  Todos nos quedamos callados un instante.


  —Es lo más estúpido que he oído en mi vida —suelta Trilby Pope con desprecio.


  —Me encanta —señala Darlene Infinita, como era previsible.


  —No estoy tan seguro… —dudo.


  —No, pensadlo —salta Amy—. Podría ser muy ingenioso. En la mayoría de las culturas, el baile es parte de la ceremonia de la muerte. Hace que la vida parezca incluso más guay de lo que era antes.


  —Podías decorarlo todo con imágenes de la muerte —añade Emily.


  —Y la gente se podría disfrazar de su muerto favorito. —Ahora Amy parece bastante implicada.


  —Podríamos usar lápidas a modo de centros de mesa —digo, más entusiasmado con la idea.


  —A ver, de todos modos alguien tiene que bailar con el retrato de la viuda muerta —apunta Kyle.


  —Chicos, estáis enfermos —dice el Clubista B.


  —Calla, Nelly —le interrumpe Amber—. ¡Podría ser mejor que las finales de Debate entre Fogones del año pasado!


  Le lanzo una mirada de indiferencia.


  —Uno de los finalistas de Petaluma se hizo pis encima en pleno escenario por culpa de la presión —termina de explicar Amber—. Fue fantástico.


  —Tíos, no habláis en serio, ¿verdad? —gorjea Trilby.


  —Tú no parecerías seria ni después de pasar por maquillaje y peluquería —espeta Darlene Infinita.


  —Bueno, al menos sé aplicar sombra de ojos. ¿Quieres probar?


  Darlene Infinita salta de la silla y chilla:


  —¿Me dirías eso fuera, Trilby?


  —No merece la pena hacerse una carrera en las medias por patearte el culo, Daryl.


  Intervengo antes de que Darlene Infinita arremeta contra ella.


  —¡Basta! —grito—. Estamos intentando diseñar el baile, así que dejad de tiraros los trastos a la cabeza. Darlene Infinita, siéntate. Trilby, si no eres capaz de decir nada agradable, te largas, ¿de acuerdo? —Ambas asienten—. Ahora sigamos hablando de lo de la muerte…


  Empiezo a esbozar una imagen de este baile. Durante el resto de la reunión, lanzamos ideas y el diseño va tomando forma. Cuando suena el timbre, la mayoría parecemos satisfechos. Los Clubistas, desde la A hasta el D, no tienen remedio, pero Amber puede ser reconducible. Trilby y Darlene Infinita no han estado de acuerdo en nada, pero al menos ese desacuerdo nos ha proporcionado dos puntos de vista entre los que elegir.


  Amy y Emily se quedan un rato más porque quieren intercalar unos poemas sobre la muerte entre los temas del DJ. Cuando se marchan, nos quedamos Kyle y yo a solas. Me siento un poco incómodo; la última vez que lo vi, salí corriendo del edificio. Espero a que me pida una explicación. Sin embargo, me sorprende al decir:


  —Esto se te da muy bien, ¿lo sabías?


  —La idea ha sido tuya —puntualizo.


  —Supongo que sí. —Se queda callado y se mira las zapatillas.


  —¿Qué tal estás? —le pregunto—. Me refiero a lo de tu tía y todo eso.


  Vuelve a alzar la vista.


  —Bien, creo. Mi madre está fatal, no sé qué decirle. Todo es muy difícil, ¿sabes?


  Algunas cosas no lo son, pero me doy cuenta de que ahora mismo él no lo ve así.


  —Gracias por preguntar —dice de corazón.


  Le hago varias preguntas más sobre su casa, sobre el funeral de la otra mañana. No lo toco, aunque no parece necesitar el contacto físico.


  Suena el siguiente timbre. Los dos llegaremos tarde a la séptima clase. Recogemos nuestras cosas y salimos juntos. Mientras, charlamos sobre lo injusta que es la vida y sobre la idea de un baile inspirado en la muerte. No hablamos del beso ni de nada de lo que pasó después y me sorprendo pensando en lo extraño que es todo: tiempo atrás, cuando salíamos juntos, lo único que quería de Kyle era que se abriera a mí y que me dijera cómo se sentía con nuestra relación. Ahora, agradezco que podamos hablar sin tener una «conversación seria».


  Hasta donde llego, nadie, salvo Noah, sabe lo que pasó entre Kyle y yo. Así que no resulta tan raro caminar con él por el pasillo, siempre y cuando no saquemos el tema y no nos encontremos con Noah. Como la séptima hora ya ha empezado, tenemos todo el pasillo para nosotros solos. Lo acompaño hasta su clase. Cuando llegamos, me da las gracias.


  Yo también le doy las gracias, aunque no le explico por qué.


  MÁS QUE, IGUAL QUE, MENOS QUE


  A Noah sólo lo veo una vez, al final de las clases. Está a unos diez metros de mí en el pasillo. Dudo entre acercarme o dejarlo tranquilo. Cuando por fin me decido a hablar con él, ya se ha ido.


  Según parece, esta es la nueva historia de mi vida.


  Con Joni es aún peor. Ha mandado a nuestra amiga Laura para que me diga que cree que soy un imbécil y que, si voy a estar enfadado con ella y con Chuck, será mejor que la deje en paz.


  —¿Qué pasa, que estamos en tercero? —le pregunto a Laura.


  Ella suspira.


  —Para ser sincera, Paul, sí; eso parece. Yo no quería decirte nada de esto, y le sugerí a Joni que viniera ella a hablar contigo. Pero está de un humor de mil demonios. Ya casi no puedo hablar con ella. Y si piensas que está mal contigo, multiplícalo por tres y sabrás cómo está con Ted.


  —¿Eso lo dices para animarme?


  —No, para que te hagas una idea.


  —Pero ¿crees que debo tirar la toalla con ella? No, ¿verdad?


  Laura me mira a los ojos, pero no es una mirada directa. Es como si todos sus pensamientos se fueran anulando uno detrás de otro.


  —No sé qué decir —contesta, aunque yo interpreto que lo sabe a la perfección y teme decirlo. Si yo se lo contara después a Joni, la dejaría en evidencia y ella pasaría a formar parte de la lista negra junto a mí.


  Tampoco es que Joni y yo nunca nos hayamos peleado, pero siempre ha sido por cosas estúpidas como qué refresco acompaña mejor a la pizza o con cuánto tiempo de antelación hay que llegar al cine para no quedarte sin entradas. Una vez estuvimos una semana entera sin hablarnos porque ella consideraba que la ropa que me había puesto no combinaba bien y yo estaba convencidísimo de que me quedaba perfecta. (En circunstancias muy concretas, es posible llevar pantalones negros con calcetines blancos). Tanto aquella vez como todas las demás, ambos sabíamos que estábamos haciendo el idiota, a pesar de que el orgullo nos impedía zanjar la discusión. Nos lo tomábamos tan a pecho que al final los dos éramos responsables de la pelea, lo cual hacía mucho más fácil la reconciliación.


  Sin embargo, esta vez es diferente. Ahora sé que ella está haciendo el imbécil y ella sabe que yo no. La culpo por echarme a mí la culpa. Y este es un juego difícil de abandonar.


  Decido ser contradictorio con ella: como se supone que debo evitarla, lo que hago es ir a buscarla. No quiero que Chuck esté delante, así que espero hasta su clase de Gimnasia. Cuando faltan pocos minutos para que suene el timbre, me cuelo en el vestuario de las chicas.


  —¿¡Qué mierda estás haciendo aquí!?


  Esta es la reacción de Joni, a las demás les importa un comino. Todas saben que soy gay y que sus tetas para mí son tan importantes como sus codos.


  Joni ya está vestida, de modo que el problema soy yo.


  —Quiero hablar contigo.


  —¿No te dijo Laura que me dejaras en paz? —pregunta. Ella no ve nada raro en esta frase.


  —Prefiero oírlo de ti.


  —Déjame en paz.


  Las demás chicas se apartan. Una se acerca para llevarse a Joni, pero esta la rechaza con la mano.


  Reconozco muy bien su enfado, la forma que tiene de disparar fuego por los ojos y la D perfecta que dibuja al apoyar el puño contra la cadera.


  «Es mejor que no lo hagas», me dan ganas de decir. Lo que en realidad significa: «No quiero que lo hagas».


  Ya he presenciado esta escena antes. He oído hablar de ella mil veces. Ahora estamos aquí los dos y no me cabe duda de hacia dónde nos conduce el tono que está empleando.


  —¿Este es el fin de nuestra relación? —le pregunto con calma. Porque eso es lo que parece: me está rechazando como amigo.


  —Nunca tuvimos una relación —me responde con sarcasmo. Hay un ápice de dolor en su voz, un ápice de amargura. Me aferro a eso; será con lo que me quede.


  Se oye el portazo de una taquilla. Luego otro. Mochilas sobre los hombros. Toallas dobladas. Las chicas comienzan a irse. Intento sostenerle la mirada con la esperanza de que otra palabra borre las frases anteriores. Me observa durante un instante… y se da la vuelta. Comienza a meter sus cosas en la taquilla. La cierra. Pone la combinación (yo conozco su combinación). Hace como si no estuviera allí. Esperaba que se pusiera furiosa, esperaba que me insultara, no que me hiciera el vacío. Sabe que es lo que más me molesta del mundo. Y si viene de ella, me destroza. No añado una sola palabra. Me dan ganas de gritar, me dan ganas de llorar. Me abro paso a empujones para salir del vestuario y adentrarme en el silencioso pasillo que separa el gimnasio de la enfermería. Me topo con el extintor de incendios y me quedo mirando el cristal que lo cubre. Veo mi cara de cansancio reflejada en él. Me gustaría romperlo, pero no me atrevo.


  «Nunca tuvimos una relación». Me pregunto si las cosas habrían sido distintas si alguna vez hubiéramos salido juntos, si en algún momento de nuestras vidas hubiéramos sido pareja. Siempre dijimos que lo que había entre nosotros era ideal: amistad sin tensión sexual. Pensábamos que era muy sencillo.


  «Odio la expresión “más que amigos”», admitió una noche, no hace mucho. Estábamos acurrucados en su sofá, cambiando de canal en canal, cada cual más extraño. «Es absurdo. Cuando salgo con alguien, no somos “más que amigos”, la mayoría de las veces ni siquiera somos amigos. La expresión “más que amigos” no tiene sentido. Fíjate en nosotros: no hay nada por encima de esto».


  Me arrimé a ella y juré no volver a usar esa frase nunca más. Ahora me viene a la cabeza y me pregunto si la habrá utilizado con Chuck, si le habrá dicho que ellos son «más que amigos», más que Joni y yo. Lo único que no puedo darle a Joni es sexo, lo cual es lo único que Chuck puede ofrecerle, que yo sepa. Nunca pensé que habría una lucha entre los dos. Y nunca jamás creí que yo sería el perdedor.


  Echo de menos a Joni. Echo de menos a Noah. A Kyle no lo echo de menos. Sin embargo, es él quien viene a buscarme. No en ese momento, no en el pasillo, sino más tarde, después de la séptima clase.


  —Me he enterado de lo que ha pasado —me dice.


  —¿Cómo te has enterado?


  Me mira con cara de asombro.


  —Montasteis un numerito en el vestuario de las chicas. ¿Creías que no iba a trascender una sola palabra? Podríais haberos peleado por megafonía, habría sido lo mismo.


  —Bueno, mi idea no era la de pelearme con ella. Yo quería que las cosas se arreglaran.


  Kyle se queda un poco descolocado. Es como si supiera que debe animarme, pero desconoce el lenguaje del consuelo. Agradezco su intención y a la vez me alivia ver que no intenta ir más allá. Ahora mismo no sé si me apetece recibir muestras de amabilidad. Siento que, en lo concerniente a Joni, las merezco, pero en cuanto a Noah, no soy en absoluto merecedor de ellas.


  Kyle quiere decirme algo más, pero en eso también se contiene.


  —He pensado que podríamos ir al cementerio —me dice—. Todos. Para coger ideas para el baile.


  —¿Ahora?


  —Eh… ¿Mañana?


  No estoy de humor para llevarle la contraria. Y supongo que, si el baile va a tratar sobre la muerte, hay pocos lugares mejores para inspirarse que en un cementerio.


  Kyle va a correr la voz de nuestra excursión deliberadamente morbosa. Durante el resto del día intento concentrarme en la clase, lo que supone una nueva experiencia para mí. En Historia, trato de reordenar las palabras que hay en la pizarra para formar un poema.


  no hay tratado, sólo trincheras


  todos callados


  durante años


  en tierra de nadie


  Eso me ayuda a matar el tiempo, aunque a mi ánimo no le sienta muy bien.


  Después de la última hora, al doblar la esquina, me encuentro con Darlene Infinita, que está hablando con Noah. No puedo ocultar mi sorpresa y casi se me caen los libros cuando reculo para observarlos a escondidas. Ninguno de los dos parece verme. Hablan durante no más de un minuto. Darlene Infinita pone la mano en el hombro de Noah y sonríe. Él le devuelve el gesto aunque parece algo confuso. Tiene el pelo más revuelto de lo habitual y la camisa medio fuera. Por enésima vez, deseo poder acabar con todo el vacío que le he creado.


  En cuanto Noah desaparece, corro hacia Darlene Infinita.


  —¿Nos estabas espiando, cariño? —me pregunta—. Las niñas buenas no espían, ¿lo sabías?


  —¿De qué va todo esto?


  —¿De qué va qué?


  —¿Por qué estabas hablando con Noah?


  —Cielo, estamos en un país libre.


  «Estamos en un país libre» puede que sea la razón más tibia jamás inventada. Es algo que se dice cuando no hay ninguna otra excusa. Oírselo decir a Darlene Infinita no me inspira ninguna confianza.


  —¿Qué estáis tramando? —insisto con cierta dureza.


  —A mí no me hables en ese tono —me suelta. Me he pasado—. Esta vez vas a tener que fiarte de mí, ¿de acuerdo?


  Dios, ojalá pudiera fiarme de ella.


  Al ver que no voy a seguir discutiendo, se le ilumina la cara.


  —Me he enterado de lo que le has dicho hoy a Joni. Gracias por intentarlo.


  —No lo hice por ti, lo hice por mí.


  —Lo sé, pero estamos todos en el mismo barco. Todos contra Chuck.


  Ahora soy yo quien salta.


  —¿Es que no lo ves? No vamos a ganar esa lucha. No podemos estar contra Chuck. Ahora mismo, estar contra Chuck es como estar contra Joni.


  —Así es como lo ve ella. Pero eso no significa que sea así.


  —Ella lo ve como es, ni más ni menos. Tiene la sartén por el mango.


  —Estás molesto.


  —¡Claro que estoy molesto!


  —Y la estás pagando conmigo.


  —NO LA ESTOY PAGANDO CONTIGO. A veces las cosas no tienen nada que ver contigo.


  —Bueno, yo no lo veo así.


  —¡Aaaaaaggggggh! —No quiero discutir con Darlene Infinita. Ella sabe que no quiero. Así que levanto las manos, grito lleno de frustración y me marcho mientras oigo cómo se ríe, aunque es una risa de apoyo.


  Ojalá yo también pudiera reírme.


  Me duele no poder hacerlo.


  DARTE MI AMOR


  Al salir del instituto, voy por el pueblo camino a casa mientras el sol se prepara para ponerse en el horizonte y las calles se engalanan con las sombras de los buzones y las hojas recién caídas. No tengo adónde ir (salvo a mi casa) y nadie con quien quedar. Me pesa la mochila, aunque mis pensamientos pesan aún más. Decido concentrarme en las tiendas y en el cielo, y dejo que el viento me dé en la cara.


  Me detengo en la tienda de música, donde me reciben Javier y Jules. La mitad de la tienda es de uno y la otra mitad, del otro. Como ambos tienen gustos musicales completamente distintos, cuando entras tienes que saber si lo que buscas es más de Javier o más de Jules. Llevan juntos más de veinte años, así que hoy, mientras me ofrecen zumo de manzana y hablan de blues, me dan ganas de preguntarles cómo lo han conseguido. Para mí, estar con alguien durante veinte años es una eternidad. No sé si sería capaz de durar veinte días, así que veinte semanas ya sería el no va más. ¿Cómo pueden permanecer ahí, detrás del mostrador, pinchándose canciones el uno al otro todos los santos días? ¿Cómo siguen teniendo cosas que decirse? ¿Cómo evitan decir cosas de las que siempre se lamentarían? «¿Cómo seguís juntos?», me dan ganas de preguntarles, del mismo modo que querría preguntárselo a mis felices padres. También me gustaría abordar a la gente más mayor y decirles: «¿Qué se siente al vivir tanto tiempo?».


  Ella Fitzgerald canta con dulzura a través de los altavoces. Luego, PJ Harvey emite un lamento desesperado. Repaso la mesa de ofertas de Javier y veo que ha colado algunos de los discos de Jules. Javier me aconseja con sorna que tenga cuidado con lo que deseo. Jules me advierte que no debo albergar demasiados sueños a lo PJ Harvey.


  Al salir noto que refresca, aunque puede que sea porque dentro el ambiente era cálido. Me meto en una cafetería para comprarle café molido a mi madre. Miro hacia los modernos sillones que hay en la esquina y veo a Cody (mi primer novio durante la escuela primaria) con su nueva pareja, que se llama Lou o Reed. Están acomodados entre cojines mientras comparten una única taza de café con leche que toman a sorbitos; la felicidad flota sobre ellos como una emanación. Cody me ve y me hace un gesto con la mano para que me acerque. Yo le sonrío y contesto, también por señas, que no puedo. Finjo tener mucha prisa.


  Su compañerismo me hace pensar en Noah, en que nunca me había sentido tan cerca de alguien de este modo tan concreto.


  Entro en la tienda donde todo cuesta cinco o diez centavos y cojo unos bombones de cereales para mi hermano y un cordón de regaliz de fresa para Tony. Veo los barriles de caramelo de zarzaparrilla, los favoritos de Joni; debo contenerme para no comprarlos.


  Siguiente parada: la tienda de ropa de tercera mano que hay manzana abajo. Mientras busco unas botas militares, veo a una mujer idéntica a Noah. Las botas militares no son para irme a la guerra, sino porque creo que con ellas me sentiré con los pies más en la tierra. La mujer está mirando un conjunto de maceteros algo desconchados y pregunta si en ellos cabrán unos geranios. Tiene el pelo más largo que Noah y lo lleva bien arreglado. Los ojos son casi iguales.


  De pronto llega Claudia y se pone a su lado. Entonces me doy cuenta: es la madre de Noah.


  —¿Por qué no buscas unos vaqueros? —sugiere.


  Estoy en medio del pasillo y es demasiado tarde para marcharme. Claudia me mira. Si me doy la vuelta y huyo, será un acto de cobardía tremendo. Así que me quedo quieto y le digo: «hola».


  Ella pasa por mi lado.


  Supongo que está en su derecho. Encuentro el par de botas militares, bastante rozadas, en la estantería de abajo. Me las pruebo y, mientras me agacho para atarme los cordones, oigo que se acerca. Esta vez se detiene. Sin perder de vista a su madre, susurra:


  —Si fuera más grande, te daría una paliza de muerte.


  Luego se larga. No tengo oportunidad de responder una palabra. Si hubiera podido, habría dicho: «lo siento».


  Salgo sin las botas; al final no me quedaban bien. O puede que sea mi humor el que no encaja. Avanzo por los alrededores del centro del pueblo, hacia la oficina de seguros y las consultas de los dentistas. Me pongo los auriculares, aunque no sé si prefiero una banda sonora que refuerce mi estado de ánimo o una que lo combata. Enciendo la radio y decido dejarlo en manos del destino. Como resultado, me trago cinco minutos de anuncios de coches.


  «Rebajas inabarcables de noviembre en Warnock Chevrolet…». Tardaría diez minutos en llegar a la casa de Noah… «Financiación al 3,5% T.A.E…». Pero ¿qué otra cosa podría decirle además de «lo siento»? No tengo ninguna excusa nueva… «¡Ven ahora! Oferta válida sólo por tiempo limitado…». ¿Cómo podría explicarle que mi corazón está hecho para él? Eso es justo lo que siento.


  Camino. Me abruman todas las palabras que no puedo decirle. Acelero. Grito para mis adentros por todo lo que ha pasado. Las farolas parpadean con los últimos rayos de sol. Corro. Trato de ir más deprisa. Más deprisa. Quiero tener el cuerpo tan cansado como el corazón. Quiero ir más lejos. Quiero llegar. El viento está en mi contra. La oscuridad borra todas las sombras. Me duelen las piernas, los pulmones se me desgarran. Me tropiezo con el bordillo. Me detengo. Jadeo.


  Ya estoy en casa.


  UNA CONVERSACIÓN NOCTURNA CON TED


  —Niño Gay.


  —Dime.


  —Soy Ted.


  —Hola.


  —Espero que no sea muy tarde.


  —No. —Pausa para destaparme y encender la luz de la mesilla de noche—. ¿Te pasa algo?


  —Se trata de Joni.


  —Me lo imaginaba. —No hay ninguna otra razón para que me llame.


  —Sí.


  —Ya. —Así es como hablan los chicos.


  —No consigo quitármela de la cabeza.


  —Cuéntame.


  —Me he enterado de lo que has hecho hoy y de lo mal que te ha tratado.


  —No fue agradable.


  —No es propio de ella. Es decir, le pega mucho tratar mal a la gente, pero no a ti.


  —Lo sé.


  —Quiero decir…, se ha pasado de la raya.


  —Yo creo que ella lo sabe.


  —¿Tú crees?


  —Sí.


  —¿De verdad?


  —Eso creo yo.


  Pausa larga para pensar.


  —Sigo pensando si habrá algo que podamos hacer. No dejo de darle vueltas a si es por algo que yo hice, pero al mismo tiempo sé que no hice nada. Esta vez ha sido ella. Y sigue.


  —Quizás esté cambiando.


  —¿Por Chuck?


  —Esas cosas pasan.


  —Pero a Joni, no.


  Percibo algo en la voz de Ted.


  —¿Ted?


  —¿Sí?


  —¿Estás borracho?


  —¿Yo?


  —Sí.


  —No mucho.


  —¿No mucho?


  —Bueno, un poco. Me sentía muy triste. Nunca he estado así antes, tío. Nunca ha sido tan…


  —¿Difícil?


  —Duro. Nunca ha sido tan duro. Sé que va a sonar muy atormentado, pero al principio, tras romper, yo estaba bien porque me di cuenta de que ella estaba mejor sin mí. Y tal vez yo también estuviera mejor sin ella. Pero ahora no parece que esté mejor, en absoluto. Está humillando a sus amigos. Se está dejando absorber por Chuck. Y ella y yo…, bueno, eso ya está perdido.


  —¿Perdido?


  Impaciente.


  —Sí, ya sabes, esa chispa. Aquella electricidad… Existía incluso cuando ya habíamos roto. Ella era capaz de irritarme con una simple mirada y yo a ella también. Ahora no queda nada de eso y me siento… No sé.


  —¿Te sientes desnudo?


  —¿Desnudo? ¡Uf…!


  —Me refiero a que te sientes vacío.


  —Algo así. ¿Como si te faltaran pruebas de lo mucho que te importaba antes?


  Pienso de nuevo en la sonrisa de Noah.


  —Puede ser.


  —¿Y qué se hace con eso, Paul? ¿Qué haces con esa ausencia?


  —En algunos casos, hay que dejar que se pase.


  —¿Y este es uno de esos casos?


  —¿Tú qué crees?


  —Que no.


  —Creo que tienes razón.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —Esperaremos a que Joni sienta también esa ausencia.


  —Pero ¿y si no la siente?


  Pausa.


  —Entonces tal vez tengamos que dejar que se pase.


  Algo asustado.


  ––Pero todavía no, ¿verdad?


  —No, todavía no.


  —Porque Joni lo merece, ¿verdad?


  —Sí, lo merece.


  Duda.


  —En realidad no estoy tan borracho, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, Ted.


  —¿Me recordarás todo esto por la mañana?


  —Sí, Ted.


  —No eres tan malo, Niño Gay.


  —Ni tu tampoco… para ser un chico.


  —Gracias.


  —Para eso estamos.


  —Aunque preferirías que te llamara más temprano, ¿verdad?


  —Bueno, sí; las dos es un pelín tarde.


  —Vale. Ah, oye…


  —Dime.


  —Buenas noches.


  QUEDAMOS EN LA VERJA DEL CEMENTERIO


  Como Amy y Emily tienen entrenamiento de lacrosse y Darlene Infinita se está preparando para el partido de fútbol americano del fin de semana, quedamos en el cementerio cuando ya está anocheciendo. En nuestro pueblo sólo hay uno, donde descansa gente de todas las religiones y creencias, unos al lado de otros como una comunidad.


  Los padres de mi padre nacieron y fueron enterrados en otra parte del país, pero los de mi madre están aquí. Supongo que algún día mis padres también vendrán a este lugar. Y yo. Es extraño pasear por él mientras lo piensas.


  Todas las tumbas tienen una caja adosada y cerrada con llave. Dentro de cada una hay un libro. No sé quién puso en marcha esta idea ni cuánto tiempo lleva funcionando, pero, si acudes a la entrada del cementerio, el guarda te da la llave de la caja que quieras. En cada libro se encuentran las páginas de una vida. Algunos llevan la caligrafía del propio difunto, otros fueron escritos después de que la persona muriera; gente que acude a visitar las tumbas y que anota recuerdos e historias. A veces le escriben directamente a la persona, le hacen preguntas o le ponen al día de cómo van las cosas desde que se fueron. De vez en cuando miro el de mi abuela, que está lleno de recetas y de verdades incómodas, o saco un bolígrafo y escribo un par de líneas en el de mi abuelo para contarle quién ha ganado la Serie Mundial de béisbol, si es que mi madre no ha venido antes a escribírselo.


  Con el permiso del guarda, tomaremos algunas palabras de estos libros de recuerdos para insertarlas en el baile. Amy y Emily también van a hacer algunos calcos de las tumbas para decorar las paredes.


  En cuanto Kyle llega al cementerio, se pone a buscar algo. No nos dice de qué se trata, pero desaparece.


  De todos los Clubistas, Amber es la única que viene. Llega con Darlene Infinita, pero es Trilby quien le pide ayuda.


  —Necesito sacar ideas para un vestido —dice Trilby—. Me vendrían bien más aportaciones.


  Amber, deslumbrada, le contesta que por supuesto.


  Darlene Infinita está molesta.


  —No estará tan bien como el vestido del año pasado —se queja.


  —Anda, por favor —Trilby resopla—. Querías que yo fuera de amarillo para llevarte de calle a todos los chicos.


  —El tema era Sonrisas y lágrimas y eran cortinas amarillas.


  —Sí, pero hay cortinas buenas y cortinas malas. Me hiciste llevar unas malísimas.


  —En aquella época no pensabas lo mismo.


  —Ay, pero es que ahora soy más sabia.


  Para mi sorpresa, esta vez es Amber quien se mete por medio:


  —Chicas, ¿siempre estáis así?


  —Sí —responden ambas al unísono. A continuación, intentan insultarse mutuamente, pero también lo hacen de forma simultánea.


  —¿Y qué obtenéis a cambio? —les pregunta Amber.


  —¿Perdona? —Trilby mira a Amber un poco por encima del hombro. A Amber parece que se la va a tragar el peto que lleva puesto, pero ya no puede recular.


  —Resulta obvio que os encanta vengaros —observa—. ¿Por qué no lo admitís?


  —De eso, nada.


  —Has perdido el juicio.


  —¿Ah sí?


  Trilby mira a Amber de arriba abajo.


  —Creo que iré a buscar las ideas para el vestido yo sola. No sé por qué le he pedido ayuda a una chica que lleva puesto un pelele de marca OshKosh.


  —No es de OshKosh, es de Old Navy.


  —Me da igual.


  —Pero a mí, no.


  Trilby se marcha echando humo por las orejas. Darlene Infinita se larga igual de enfadada en la dirección opuesta.


  Amber se echa a reír.


  —Bien hecho —le digo—. Juro que, si no fueras una lesbiana Clubista con un peto Old Navy, te besaría ahora mismo.


  Amber deja de reírse. Mira a su alrededor para ver si alguien lo ha oído.


  «Me he pasado», pienso.


  —Lo siento —me disculpo.


  Amber me hace un gesto para que me acerque.


  —No pasa nada. Es sólo que… En fin, que no me considero una Clubista.


  Sonríe de nuevo.


  —No volveré a considerarte una de ellos.


  —Me gusta apuntarme a los clubes y todo eso, pero no quiero que se corra la voz, ¿vale?


  El secreto está a salvo conmigo.


  Cuando no está con los Clubistas, tiene mucha más seguridad en sí misma. O quizá la seguridad no varía, pero con ellos no tiene la oportunidad de demostrarla.


  —Trilby y Darlene Infinita son como Nelly Peterson y George Bly —observa Amber—. Nelly y George eran muy amigos hasta que comenzaron a competir por ser el mejor de su promoción. Ahora todo gira en torno a las notas. Siempre quieren ser mejor que el otro y, al mismo tiempo y en secreto, también les gustaría ser el otro. Por eso se pelean.


  —¿Y cómo acabará la historia?


  —Se matarán entre ellos o se acostarán juntos. Todavía no está claro.


  —Pero Trilby y Darlene Infinita no quieren acostarse juntas, quieren acostarse con la misma gente.


  —Es una tensión diferente, pero el resultado emocional es el mismo. Además, ¿quién dice que no quieren acostarse juntas?


  —¿Estás diciendo que Darlene Infinita es lesbiana?


  —Cosas más raras se han visto. Y sin salir de este pueblo.


  Amber mira hacia la otra parte del cementerio.


  —¿Sabes quién me gusta más de este lugar?


  —¿Quién?


  —La bruja de la esquina. Vivió aquí hace doscientos años. Su libro de recuerdos está lleno de conjuros que se han ido escribiendo a lo largo de los años.


  —¿Eso te gusta?


  Amber asiente con la cabeza.


  —Hace tiempo estuve saliendo con una bruja. No terminamos bien.


  —¿Qué pasó?


  —No me llevaba bien con su gato.


  Nos quedamos de nuevo en silencio en medio de una oscuridad casi absoluta. Me percato de que debería estar planificando cosas, pero no sé muy bien qué hacer. A Emily y Amy, que buscan inscripciones de lápidas, de pronto las ilumina un flash. Y luego, otro. Alguien está haciendo fotos.


  Noah.


  Darlene Infinita se acerca a mí por detrás de manera furtiva.


  —Le pedí que viniera —me susurra—. Pensé que podríamos usar algunas fotos en blanco y negro.


  —¡Te estás metiendo donde no te llaman! —la acuso.


  Pestañea.


  —Pues claro. Para eso están los amigos.


  Noah no parece verme. Se concentra en las ramas nudosas que tapan la luna emergente, en las estatuas de los ángeles, y hace que sus alas adquieran un blanco fantasmal en un momento de la iluminación.


  —Acércate para saludarlo —insiste Darlene Infinita.


  —Tú eres quien lo ha invitado —refunfuño.


  —Sí, pero tú eres el anfitrión.


  Estoy a punto de cerrarme en banda y resistirme a la intromisión de mi amiga. Entonces, Amber me pregunta:


  —¿Tú qué quieres hacer?


  Me quedo pensándolo. Lo que quiero es salir corriendo en medio de esta oscuridad. Pero lo que de verdad me apetece es hablar con él.


  Así que me acerco.


  Ahora está sentado en el suelo intentando sacar una foto de una lápida a ras del suelo.


  —Hola —le saludo.


  Chasquido y flash. Me cuesta un segundo reacomodar la vista. En ese intervalo de deslumbramiento, se levanta.


  —Hola —me responde.


  Está demasiado oscuro para verle la cara.


  —Me alegro de que estés haciendo fotos —continúo—. Es decir…, me parece una gran idea.


  —¿Le dijiste a Darlene Infinita que me lo pidiera? —Su voz refleja pura curiosidad, nada más.


  —No, pero debí hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque eres un fotógrafo excelente.


  Me da las gracias y titubeamos durante un momento. Aunque no nos movemos, es como si nos estuviéramos tambaleando.


  —Mira… —«Te he echado de menos». ¿De verdad tengo que decirlo? ¿No me lo ve en la cara? Estoy a punto de pronunciar esas palabras cuando de pronto oigo que alguien me llama.


  —¡Paul! ¡Tienes que venir a ver esto, Paul!


  Es Kyle. Viene hacia mí corriendo sin ver a Noah.


  —Oh, perdón —se disculpa cuando se da cuenta de que no estoy solo.


  —No pasa nada —responde Noah, y levanta la cámara.


  «No te vayas», tengo ganas de pedirle. Pero no puedo decirlo delante de Kyle, que parece entusiasmado por haberme encontrado.


  El momento se acaba. Noah nos saluda con la cabeza a Kyle y a mí y se marcha. Le vuelvo a dar las gracias, pero sólo me responde con otra inclinación de cabeza.


  —Perdona —repite Kyle—. No sabía que estabais…


  —Él está haciendo fotos del cementerio para el baile. Darlene Infinita se lo ha pedido.


  Permanecemos un momento allí de pie mientras Kyle me mira.


  —¿Querías enseñarme algo? —apunto.


  —Sí. Por aquí.


  Me lleva a la cripta de la viuda. La había olvidado por completo.


  Kyle ha iluminado el interior con velas, de modo que, cuando nos acercamos, parece la mansión de unos duendes con fuego en la chimenea. El exterior es sobrio («No voy a ver la cripta por fuera», se rumorea que dijo la viuda), pero el interior está coloreado con cincuenta y dos tonalidades de azul distintas. Todos los años lo retocan e importan pintura de lugares tan remotos como Chipre para que el espectro de azules esté completo.


  Kyle le pidió al guarda la llave del libro de recuerdos de la viuda y ha estado copiando algunos fragmentos en su cuaderno de Biología. Me acerco para ver mejor lo que ha escrito, pero enseguida lo cierra y lo guarda en la mochila. Me fijo en que las velas que ha encendido también son azules.


  —Ojalá pudiéramos hacer aquí el baile —dice Kyle, y señala con la cabeza un retrato de la viuda que está colgado sobre la tumba. Es casi idéntico al que usamos siempre como pareja de baile—. Creo que a ella le gustaría.


  Junto al retrato hay un papel de dibujo: Kyle ha debido de intentar copiarlo. Me aproximo para verlo más de cerca.


  —Te pido perdón de nuevo por haber interrumpido —se disculpa Kyle desde algún lugar detrás de mí.


  —No te preocupes —contesto sin apartar la vista del dibujo. Ha cambiado la perspectiva: el rostro ahora mira ligeramente hacia abajo. Con la luz de las velas la expresión de la viuda es vacilante y los contornos se difuminan. Lo que más me llama la atención es el silencio de la imagen.


  Noto una mano en la espalda. Como no me muevo, Kyle me rodea con sigilo. Entonces se acerca y me besa. Al principio, con suavidad. Luego, me abraza.


  Mi instinto hace acto de presencia, pero no es el instinto que esperaba. Cuando la sorpresa desaparece, me retiro despacio. Abandono el beso y él deja de abrazarme.


  —¿Qué? —me pregunta con suavidad—. No pasa nada.


  —No —susurro—. Sí que pasa.


  —Pero está bien. —Me agarra la mano. Antes me encantaba cuando lo hacía, cuando me sujetaba la mano como si nada mientras conversábamos. No la retiro—. Sé que la otra vez lo eché todo por tierra —prosigue—, pero no volverá a pasar. Sé que estás asustado; yo también lo estoy. Pero esto es lo que quiero. Así debería ser. Te quiero.


  —¡Oh, no! —exclamo, aunque no tenía intención, pero me sale solo.


  Kyle se echa a reír, pero noto que su miedo aumenta.


  Le aprieto la mano con suavidad.


  —No, en serio. Yo… —No encuentro las palabras.


  —Tú ¿qué?


  —No quiero que sea así. Yo también te quiero, pero como amigo. Como un buen amigo.


  Aparta su mano de la mía.


  —No digas eso —insiste.


  —¿Qué? Lo pienso de verdad, Kyle. Sabes que no es un simple «seamos amigos».


  —Pero es lo que estás diciendo, Paul.


  Su mirada ahora es de sorpresa. De hecho tengo que agarrarlo porque, al retroceder, está a punto de quemarse la camisa con una vela.


  —Gracias. —Su voz ha perdido toda seguridad—. ¿Y por qué me besaste? Creí que eso significaba algo.


  No puedo decirle que no significó nada, pero tampoco que significó lo que él quería.


  —¿Te arrepientes? —me pregunta al ver que no respondo.


  —No —le contesto, a pesar de que sí me arrepiento.


  —Pero ¿no quieres que se repita?


  —No creo que debamos.


  —Y estás seguro de lo que quieres.


  Asiento con la cabeza.


  —Siempre sabes lo que quieres, ¿verdad?


  —No, eso no es verdad —niego, y pienso en las dos últimas semanas—. Y no es justo que me digas eso.


  —No. —Kyle me da la razón—. No es justo, en absoluto. —Regresa junto a su mochila y recoge sus cosas—. Creí que funcionaría, que sería una forma perfecta de volver a empezar. Pero me olvidé de ti. Me olvidé de lo fácil que es todo para ti.


  —¿Fácil?


  —Sí —responde y, a continuación, recalca la frase mientras arroja sus cosas dentro de la mochila—. Fácil, Paul. No sabes la suerte que tienes.


  —¿Por qué tengo suerte?


  —Porque sabes quién eres. La mayor parte del tiempo no tengo ni idea de qué quiero, Paul. Y, cuando lo sé, pasan cosas como esta. Me haces sentir fatal. Yo lo único que quiero es estar contigo.


  Podría señalar que así es como él me hacía sentir antes, pero eso ya se lo perdoné. Podría señalar que no siempre resulta fácil saber quién eres y qué quieres, porque entonces no tienes excusas para no intentar conseguir las cosas. Podría señalar que ahora —mismo— sigo pensando en las pocas palabras que he intercambiado con Noah. Podría señalar un montón de cosas. Pero estoy totalmente indefenso porque ahora Kyle está temblando delante de mí y aguantándose las lágrimas mientras recoge la mochila.


  —Lo siento —le digo, pero sé que no es suficiente. No hay una sola frase que resuma todo lo que necesito expresar, que explique cuánto me gustaría darle un abrazo y darle seguridad, pero que no quiero besarlo. Da vueltas por la cripta, sin mirarme, sin decir nada. Apaga las velas una a una. Me quedo donde estoy y digo su nombre. La última vela está encima de la tumba de la viuda. Kyle se inclina y la apaga. Nos quedamos en una oscuridad azul. Repito su nombre, pero la única respuesta es el sonido de su partida.


  TONY


  Le pido a Amber que llame a casa de Tony. Cuando él contesta, me pasa el teléfono y le pregunto si puedo ir a verlo. Me dice que falta alrededor de una hora para que su madre vuelva de su reunión de oración.


  Emily me lleva en coche. Por su respetuoso silencio, intuyo que ha atado cabos tras ver a Kyle marcharse, mi posterior nerviosismo, mi marcha y mi necesidad de silencio respetuoso. Es probable que se haya montado una historia muy parecida a la real.


  La puerta de casa de Tony está abierta. Voy directo a su habitación. Después de verme la cara, me pregunta qué me ha pasado y se lo cuento.


  Mientras hablo, varios relojes suenan por toda la casa. Cruje un tablón del suelo bajo unos pasos fantasmales. En estado de alerta, oímos el sonido de la puerta del garaje que se abre y una llave que gira en la entrada trasera.


  Le hablo a Tony de Noah. Le hablo de Kyle y de todo lo que me dijo. Le muestro mi confusión, mi dolor, mi enfado… No me guardo nada. Como siempre, Tony reserva sus comentarios para el final y, entre tanto, me escucha y asiente con la cabeza.


  Espero a que me diga que Kyle está muy equivocado, que en sus palabras había confusión, dolor, y (sí) enfado, pero no verdad. No obstante, Tony me sorprende:


  —Kyle tiene razón, ¿sabes?


  —¿Cómo? —Le he oído a la perfección, pero quiero darle la opción de cambiar de idea.


  —Kyle tiene razón. Sé exactamente cuál es la causa.


  Lo que Tony dice me pilla tan desprevenido que aparto la mirada y me fijo en la casta decoración de su habitación, en las reliquias de infancia —cartas de béisbol, anuncios de coches deportivos— que ha sido incapaz de sustituir por otras señales reveladoras de su vida actual. Todo lo que es visible está justo igual que la primera vez que la vi. Sólo ha cambiado lo que está escondido.


  —Paul —continúa—, ¿tú sabes la suerte que tienes?


  Pues claro que lo sé. Sin embargo, tengo que admitir que siempre tiendo a considerar que los demás son poco afortunados, en vez de pensar que mi vida es una maravilla.


  —Sé que tengo suerte —le reconozco, tal vez algo a la defensiva—, pero eso no significa que sea fácil. Kyle afirmó que para mí todo era muy fácil.


  —Eso no es malo, Paul.


  —Bueno, del modo en que lo dijo sí es malo. Y del modo en que lo dices tú, también.


  —Cuando te conocí —me dice mientras mira hacia un punto intermedio entre el suelo y yo—, me pareció increíble que existiera alguien como tú e, incluso, que existiera un pueblo como el tuyo. Creía haberlo entendido todo. Pensaba que todas las mañanas me levantaría con un secreto y que todas las noches me acostaría con ese mismo secreto. Pensé que mi vida empezaría cuando saliera de aquí. Pensé que había descubierto demasiado pronto algo sobre mí mismo y que no podía hacer nada para evitar la verdad. Y quería evitarla, Paul. Lo deseaba con todas mis fuerzas. Entonces te conocí en la ciudad, en el tren, y de pronto fue como si esta puerta se abriera. Vi que no podía vivir como había vivido hasta entonces, porque había una forma diferente de hacerlo. A una parte de mí le encantaba eso. Y una parte de mí aún sigue odiándolo. Una parte de mí (oscura y aterrorizada) desearía que no me hubiera enterado jamás de que las cosas podían ser diferentes. No tengo la valentía que tienes tú.


  —Eso no es cierto —murmuro—. Tú eres mucho más valiente que yo. Tú te enfrentas a todas esas cosas… Tus padres, tu vida.


  —Kyle se siente perdido, Paul. Es lo que está diciendo. Y sabe que tú no lo estás. Tú nunca lo has estado. Te has sentido perdido, eso sí, pero nunca lo has estado.


  —¿Y tú estás perdido? ¿Te sientes perdido?


  Tony sacude la cabeza.


  —No, yo sé exactamente dónde estoy y a qué me enfrento. Yo estoy en el otro lado, Paul.


  Oigo el vacío de su casa. Veo las banderolas que cuelgan de las paredes de su habitación. Sé que no es feliz, y me rompe el corazón.


  —Tony.


  Sacude la cabeza de nuevo.


  —Pero no estamos hablando de mí, ¿eh? Estamos hablando de Noah, de Kyle y de ti, y de lo que vas a hacer.


  —Todo eso me da igual —le digo—. Bueno, no es que me dé igual, pero ahora mismo, sí. Cuéntamelo, Tony.


  —No quería sacar este tema. Olvida que lo he mencionado.


  —No, Tony. Cuéntamelo.


  —No sé si querrás oírlo.


  —Claro que quiero oírlo.


  —Me encanta estar contigo, con Joni y con el resto del grupo. Me encanta formar parte de eso. Pero nunca llego a disfrutarlo de verdad porque sé que al final volveré aquí. A veces consigo olvidarlo, y entonces es un placer. Pero la semana pasada fue un infierno. Fue como si me hubieran metido dentro del cuerpo de la persona que yo era antes. Y ya no encajo ahí. No encajo.


  —Pues vete —le sugiero, y en ese mismo instante se me ocurre una idea—. Lo digo en serio. Recojamos tus cosas. Puedes vivir en mi casa. Estoy seguro de que mis padres te acogerán. Entonces lo arreglaremos todo. Podemos buscar una habitación para ti en algún sitio…, quizá la que hay encima del garaje de la señora Reilly. No tienes por qué estar aquí, Tony. No tienes por qué vivir así.


  Empiezo a entusiasmarme. Es como un viaje en avión. Tony es un refugiado y tenemos que encontrar un lugar mejor para él.


  A mí me parece muy simple, pero rechaza la idea:


  —No, no puedo.


  —¿Cómo que no?


  —No puedo, Paul. No puedo irme sin más. Sé que no lo entiendes, pero ellos me quieren. Sería mucho más fácil si no me quisieran. Pero, a su forma, me quieren. Ellos creen de verdad que si no me enderezo perderé el alma. No es que se opongan a que bese a otros chicos, es que piensan que, si lo hago, estaré condenado. Condenado, Paul. Sé que eso no significa nada para ti, y en realidad para mí tampoco, pero para ellos lo es todo.


  —Pero están equivocados.


  —Lo sé. Pero no me odian, Paul. Ellos me quieren de verdad.


  —Una parte del amor consiste en dejar que las personas sean lo que desean ser.


  Tony asiente.


  —Lo sé.


  —Y ellos no te están dejando.


  —Pero quizás algún día lo hagan. No sé. Lo único de lo que estoy seguro es de que no puedo salir corriendo. Creen que ser gay me va a arruinar la vida. No puedo darles la razón, Paul. Tengo que demostrarles que se equivocan. Y no puedo demostrarles que se equivocan cambiándome a mí mismo o negando lo que soy. La única manera es intentar ser quien soy y enseñarles que no me hace daño ser así. Dentro de dos años me graduaré. Me iré. Pero, hasta entonces, debo encontrar el modo de que esto funcione.


  Estoy tan asustado por él… Me doy cuenta de que lo que dice se me escapa. Lo que quiere hacer es más de lo que yo he tenido que hacer jamás.


  —Tony, no estás solo en esto.


  Se recuesta en la cama.


  —A veces sé que no lo estoy, pero otras creo que sí. No me gusta estar en medio de todo, pero en ocasiones me quedo despierto por la noche, muerto de miedo, pensando que nos estamos distanciando unos de otros. Y ahora no tengo fuerzas suficientes para hacer que nos mantengamos unidos y para mantenerme yo entero al mismo tiempo. Además, estás enamorado, Paul. Puedes llamarlo como quieras, pero eso es lo que te pasa. Y no quiero bajarte de esa nube. Sé que uno no puede mantener a flote muchas cosas a la vez.


  No dejo que termine su reflexión.


  —Estoy aquí —le digo—. Siempre estaré aquí. Sé que durante esta última semana he estado abrumado y que no siempre puedes contar con que yo vaya a hacer lo correcto. Pero quiero ayudarte.


  —No sé si puedo, Paul. —Estoy seguro de que quiere. Ha decidido que quiere.


  —Tienes muchas más posibilidades de las que yo tendría —le aliento—. Eres mucho más valiente que yo.


  —Eso no es verdad.


  —Sí lo es.


  Se abre la puerta del garaje. Tony y yo nos ponemos tensos.


  —Me voy —anuncio mientras recojo mis cosas y planeo una huida rápida.


  Tony me mira y me pide:


  —No, no te vayas.


  La puerta del garaje se está cerrando.


  —¿Seguro? —le pregunto. No sé qué tipo de problema va a acarrear todo esto. Lo único que sé es que haré lo que él me diga, sea lo que sea.


  —Seguro.


  La puerta del sótano. La madre de Tony, que lo llama.


  —¡Estoy aquí con Paul! —grita.


  Silencio. Llaves en la encimera. Pausa. Pasos en la escalera.


  Todos estos años fingiendo. Todos los «grupos de estudio de la Biblia» y los toques de queda a medianoche. Todas las veces que tuvimos que lavar la ropa de Tony para quitar el olor de alguna fiesta en un sótano o que le prestamos nuestro ordenador para visitar sitios prohibidos por sus padres. Todos los momentos de pánico en los que creímos que no volveríamos a tiempo, en los que pensamos que se encontraría la puerta de su casa cerrada a cal y canto. Todas las mentiras. Todos los miedos. Y ahora la madre de Tony está entrando en la habitación —sin llamar siquiera a la puerta— y nos encuentra a los dos en el suelo, él apoyado en el lateral de la cama con las piernas cruzadas, yo arrodillado junto a la estantería, sin fingir siquiera que estoy buscando un libro.


  —¡Oh! —pronuncia la típica interjección que cae como una losa.


  —Vamos a hacer los deberes —le indica Tony.


  Lo mira fijamente.


  —No estoy segura de que sea buena idea.


  Todos esos silencios. Todos esos pensamientos abrasadores, ocultos. Y ahora Tony los está dejando salir con cuidado. Ahora Tony está defendiendo lo que es suyo.


  —¿Por qué? —inquiere. Es la típica pregunta que cae como una losa.


  —¿Por qué? —repite la madre. Una respuesta vacilante, un eco desprevenido.


  —Paul es mi mejor amigo y llevamos mucho tiempo haciendo los deberes juntos. Es mi amigo, nada más, igual que Joni, Laura o cualquier otra chica. Estoy siendo totalmente sincero contigo y yo quiero que tú también lo seas conmigo. ¿Por qué crees que es una mala idea que Paul y yo hagamos los deberes juntos?


  Lo veo en los ojos de su madre. Veo justo lo que Tony me describía antes, ese amor extraño, retorcido, desgarrado. Ese conflicto entre lo que tu corazón sabe que está bien y lo que tu cabeza sabe que está bien.


  Él le está pidiendo que elija. Y ella no sabe qué responder.


  —No quiero hablar de esto ahora —dice. Por su lenguaje corporal, es como si yo no estuviera.


  —No tenemos por qué hablarlo. Paul se va a quedar hasta que tenga que volver a casa a cenar.


  —Tony, no estoy segura de eso.


  —Dejaremos la puerta abierta. Si quieres, incluso podemos irnos a la cocina. Algunas chicas del colegio tienen esas reglas en casa cuando acuden chicos a visitarlas, aunque sean sólo amigos, así que imagino que en mi caso podría ser lógico.


  Si yo les dijera eso a mis padres, habría un deje de desafío o de sarcasmo. Pero las palabras de Tony son simples y sin doble intención. Ni siquiera rozan la mordacidad, tan sólo expresan su opinión con un tono completamente respetuoso.


  Ojalá supiera qué se le pasa por la cabeza en estos momentos a su madre. ¿Intenta restarle importancia? «Oh, es sólo una etapa» o «Es por la mala influencia de Paul; él es el culpable». ¿Está devastada al ver que su hijo está más allá de la «salvación»? ¿Maldice el destino o, incluso, a Dios por ponerla en esta situación? ¿Se lo toma como un reto? Veo que medita, pero ignoro sus pensamientos. Me encuentro a poco más de un metro de ella, pero ella está en otro mundo.


  Se queda mirando la pared, inhala y exhala.


  —Deja la puerta abierta —dice—. Estaré en la cocina.


  Tony está sin habla. Se limita a asentir con la cabeza. Su madre no responde con ningún gesto. Se aleja de la puerta y baja por la escalera. Tony me mira. Se me escapa una sonrisa y aplaudo en silencio. Él también sonríe. Pero de pronto se le borra la sonrisa y comienza a llorar. Se estremece, tiembla, solloza. Después de retenerlo en su interior, parte de ese ruido sordo está saliendo. Su cara parece como la de un recién nacido; se rodea el cuerpo con los brazos. Me acerco a él y lo abrazo con fuerza. Le digo que es valiente. Le digo que lo ha conseguido, que este no es el primer paso (porque ese ya lo dio hace mucho tiempo), pero que es un paso más. Su llanto atraviesa toda la casa. Lo mezo con suavidad y, al levantar la vista, veo que su madre vuelve a estar en la puerta. Esta vez la comprendo a la perfección. Quiere estar en mi lugar, quiere abrazarlo. Pero sé que ella no le diría lo que yo estoy dispuesto a decirle. Puede que ella también lo sepa. Puede que esto también cambie. Me mira y me hace un gesto afirmativo con la cabeza. O tal vez sea la respuesta pendiente al gesto de asentimiento de Tony. Luego, vuelve a marcharse.


  —Lo siento —se disculpa Tony mientras recupera la calma.


  —No hay nada que sentir —le contesto.


  —Lo sé.


  Mi mayor fuerza la encuentro al ser fuerte. Mi mayor valentía, al decidir ser valiente. No sé si Tony y yo nos habíamos dado cuenta de esto antes, pero creo que ambos lo estamos entendiendo ahora. Sin sensación de miedo, no hay necesidad de coraje. Creo que Tony ha estado viviendo con miedo toda la vida y que ahora lo está convirtiendo en coraje.


  ¿Le digo ahora todo esto? Podría decírselo, pero él cambia de tema. Y yo se lo permito; al fin y al cabo, es su tema.


  —¿Qué vas a hacer con Noah? —me pregunta.


  —¿Por qué no me preguntas qué voy a hacer con Kyle? —Siento esa curiosidad.


  —Porque respecto a Kyle no hay nada que puedas hacer. Pero sí con Noah.


  —Lo sé, lo sé —asiento—. El único problema es que a) cree que he vuelto con mi exnovio; b) cree que lo único que le voy a hacer es daño, porque c) ya se lo he hecho, y d) otra persona también se lo hizo antes, con lo cual esto le duele aún más. Así que e) no confía en mí y, a decir verdad, f) tampoco le he dado muchas razones para que lo haga. Aun así, g) siempre que lo veo me dan ganas de h) que todo vuelva a estar bien e i) de besarlo con locura. Eso significa que j) mis sentimientos no se van a disipar a corto plazo, aunque k) él no parece ceder en sus sentimientos. De modo que o bien l) estoy gafado, o bien m) ya no hay esperanza, o bien n) hay algún modo de compensarle que aún no se me ha ocurrido. Podría o) rogarle, p) suplicarle, q) arrastrarme o r) ceder, pero para ello tendría que renunciar a s) mi orgullo, t) mi buena reputación y u) mi amor propio, a pesar de que v) ya me queda muy poco de todo eso y de que w) es probable que tampoco funcionara. Como resultado, estoy x) perdido, y) desorientado y z) me pregunto si tú tienes alguna remota idea de qué debo hacer.


  —Muéstraselo —me dice Tony.


  —¿Que se lo muestre?


  —Muéstrale cómo te sientes.


  —Pero ya se lo he dicho. Aquella noche dejé bien claro cómo me sentía. Mis palabras estuvieron allí, pero él no las quiso.


  —No se lo digas, Paul. Muéstraselo.


  —¿Y eso cómo lo hago?


  Tony sacude la cabeza.


  —No te lo voy a decir. Pero tengo la sensación de que, si lo piensas bien, lo averiguarás por ti mismo. Si quieres que te quieran, sé adorable. No estaría mal empezar por ahí.


  Pienso en lo que ha sucedido hace un momento. Pienso en la valentía. El riesgo de quedar en ridículo delante de Noah no es nada comparado con lo que Tony acaba de hacer. Nada.


  El Snoopy del reloj de pared tiene la postura discotequera de Travolta. Es hora de ir a casa a cenar.


  —¿Quieres que me quede? —le pregunto.


  Tony sacude la cabeza.


  —Estaré bien —trata de asegurarme.


  —Pero tu padre…


  —Me las apañaré.


  —No tienes que enfrentarte a esto solo.


  —Lo sé. Pero será mejor si no estás aquí. De hecho, mi padre es más condescendiente que mi madre, siempre y cuando las cosas estén lejos de su vista. —Sabe lo que voy a decirle a continuación—. Sé que eso no está bien, Paul, pero así son las cosas. Y de momento voy a tener que apañármelas con las situaciones tal y como son.


  Asiento.


  —Llámame —le pido.


  —Te llamaré —responde. Lo dice con bastante seguridad, así que le creo.


  Tres horas más tarde, me llama. Mi madre coge el teléfono.


  —¡Tony! —exclama muy contenta—. ¡Qué alegría oírte! Deberías venir pronto a vernos, he comprado nueces de macadamia. Puedo recogerte o llevarte a casa, como en los viejos tiempos. Siempre eres bienvenido aquí.


  En serio, cuánto la quiero.


  —En las próximas elecciones voy a votar para que tu madre sea el siguiente Dios —me dice Tony cuando cojo el teléfono.


  —¿Cómo ha ido todo?


  —Bueno… —Su voz suena un poco taciturna—. Me temo que no vas a entrar en mi cuarto en una buena temporada.


  —Tony…


  —Pero vendrás a mi cocina un montón de veces. Lo único es que deberás tener las manos quietecitas, ¿de acuerdo?


  Esto es lo que se siente al obtener una pequeña victoria: una ligera sorpresa y un enorme alivio. Hace que el pasado parezca más leve y que el futuro se presente aún más liviano, aunque sólo sea durante un momento. Es como si venciera la justicia, como si existiera una posibilidad.


  Fui el primer delegado abiertamente gay de tercero. He visto hombres agarrados de la mano paseando por la calle en una gran ciudad y he leído acerca de mujeres que se han casado en un estado no muy lejano. He encontrado a un chico al que podría amar y no he salido corriendo. Creo que puedo ser quien yo quiera. Todas estas cosas me dan fuerza y también me la da algo tan simple como hablar con Tony por teléfono después de su castigo y oír que nos veremos en su cocina sin tener que mentir.


  Es, como decía, una victoria. Puede que no dure mucho, pero por ahora lo es todo para mí.


  PUEDE QUE A LO MEJOR


  Hay una línea muy fina entre el amor y el acoso; decido caminar por ella. Quiero portarme bien con Noah. Mostrárselo, como me aconsejó Tony. Aunque en realidad me guío más por lo que Tony me ha enseñado. No voy a dudar a la hora de decir a quién quiero.


  El primer día, le ofrezco flores y tiempo.


  La noche antes, abro el armario de origami, donde guardo más de mil cuadrados de papel de colores. Los convierto, todos y cada uno de ellos, en flores. Me quedo sin dormir. No me tomo ni un descanso porque sé que, cuando le dé las flores, le estaré ofreciendo el tiempo que lleva elaborarlas. Con cada pliegue le estoy otorgando unos segundos de mi vida. Con cada flor, una fracción de minuto. Ato todas las que puedo con alambres moldeables de chenilla y formo ramos y celosías, algunos decorados con grullas. Por la mañana las coloco en el pasillo, alrededor de su taquilla, para que sepa que son para él.


  Cada minuto, cada doblez es un mensaje de mi parte.


  El segundo día le ofrezco palabras y definiciones.


  No es que hable con él, no, en absoluto. Lo que hago es comenzar una lista de palabras que me gustan…


  refulgente


  frívolo


  pelandusca


  … y luego añado las definiciones…


  refulgente:que emite resplandor.


  frívolo:insustancial y veleidoso.


  pelandusca:mujer de costumbres sexuales muy libres.


  Enseguida decido buscar, al azar, en el diccionario las definiciones de otras palabras especiales. Estoy en la mesa de la cocina de mi amigo, conmi amigoa mi lado. Decidimos que no es una tarea intercambiable, tengo que hacerla yo.


  desguace:materiales que resultan de desguazar algo.


  >mucronato:terminado en punta.


  frecuentación:acción de frecuentar.


  La madre de Tony se pasa por la cocina doce veces durante la primera hora. Al principionos pregunta si necesitamos algo. Después de un rato, finge necesitar cosas: las tijeras que están en un cajón, un número de teléfono de la libreta. ¿De verdad cree que si no nos interrumpe cada diez minutos para coger un vaso de agua voy a violar a su hijo? Imagino que no existe modo de que lo comprenda. Sin embargo, la desconcertamos con mi tarea de buscar en páginas al azar y leer en voz alta palabras que me gustan:


  libertinaje:desenfreno en las obras o en las palabras.


  celeste:relativo al cielo.


  isócrono:que tiene igual duración.


  Tony me cuentaque ha estado pensando en llamar a Kyle para saber si está bien.


  —Es probable que necesite hablar con alguien, y no puedes ser tú.


  Sé que tiene razóny lo reconozco. Creo que es estupendo que Tony pueda ayudarle con sus cosas. No sé cómo no se me había ocurrido, pero creo que ambos pueden entenderse bien.


  profético:relativo a la profecía o al profeta.


  vítreo:hecho de vidrio o que tiene sus propiedades.


  melodioso:dotado de melodía dulce y agradable al oído.


  Las palabras no tienen nada en común, por eso me gustan. En nuestra lengua hay muchísimos términos y sólo conocemos unos pocos.Quiero compartiralgunoscon Noah.


  Después de anotarlas —cien en total—, las paso a limpio, en un papel alargado, con el título de:


  Palabras del mundo para encontrar y saber


  Ato el rollo de papel con una cinta que Tony rescata de su habitación y que en otros tiempos adornó el último regalo que Joni le hizo por su cumpleaños. Le pregunto si ha hablado últimamente con Joni. Me contesta que «más o menos», pero no me da mayor explicación.


  Dejo el rollo de palabras y definiciones en la taquilla de Noah al principio de la mañana. Al final del día, encuentro un papelito en mi taquilla. Noah me ha dado una palabra de su invención.


  literogratitud:gratitud por las palabras.


  El tercer día, le ofrezco espacio.


  Es sábado y decido dejarle tranquilo. Meto una carta en su buzón deseándole que tenga un buen día. No quiero abrumarle, sino darle tiempo (y dármelo a mí) para pensar.


  El cuarto día, le regalo una canción.


  Zeke ha venido a la sala donde se celebrará el baile porque nos va a hacer el favor de tocar algunos temas el próximo fin de semana. Le explico mi situación y me ofrece su faceta de trovador. Me pregunta cómo me siento con Noah y le explico lo que pienso, desde lo más bobo hasta lo sublime, lo absurdo y lo obvio. Le aporto material de nostalgia, de esperanza, y él, como un experto artesano, cose los retales que le ofrezco para tejer una colcha, algo más amplia y consistente.


  Todo el comité del baile (excepto Kyle, que ha decidido no venir) se para a escucharlo y prorrumpe en aplausos cuando termina. Triunfante y orgulloso como un flautista de Hamelín, nos atrae con sus notas y nos guía por las calles mientras bailamos y seguimos el ritmo del rasgueo de su guitarra, desde el gimnasio del colegio hasta la puerta de la casa de Noah, como un desfile de alegresanimadores que se disponen a entregar una canción. Al llegar, Amber me empuja hacia delante para que me coloque al lado de Zeke.


  —Pero yo canto muy mal —le susurro.


  —Creo que sabrá que no es de mi parte, aunque yo sea quien cante.


  Lo llamamos desde debajo de su habitación. Claudia se acerca a la puerta, nos lanza una mirada maléfica y dice que Noah está en el estudio. La convencemos para que vaya a avisarlo. Por fin aparece en la ventana de su habitación.


  La voz de Zeke llena el aire con su dulzura.


  Hubo una vez,


  no lo pensé.


  Me diste eso, chico,


  me diste eso.


  Hubo bondad


  más que cordial.


  Me diste eso, chico,


  me diste eso.


  Ahora me toca mostrar


  la parte que convertiste en real


  y que se puede sentir.


  Hay un camino


  que se hace pausa.


  Tú me das eso, chico,


  tú me das eso.


  Hay un sueño


  que flota sin rumbo.


  Tú me das eso, chico,


  tú me das eso.


  Y aunque a veces siento miedo,


  quiero aclarar esa parte de mí


  a partir de hoy.


  Hay una verdad


  que nunca está mal.


  Eso te doy, chico,


  eso te doy.


  Hay una palabra


  que busca una canción.


  Eso te doy, chico,


  eso te doy.


  Déjame dártelo.


  Te lo prometo,


  prometo dártelo.


  Darte un sueño, una canción,


  una verdad sin equivocación,


  una vez, dos veces,


  dártelo con creces


  un amor, un amor,


  una nube de amor.


  Eso te doy, chico,


  te lo prometo,


  te lo prometo,


  eso te doy.


  A lo largo de la canción, Noah nos mira a Zeke y a mí. Cuando mira a Zeke, me fijo en él como quien mira a un bebé esperando su siguiente gesto. Cuando meobserva, aparto lavista. No puedo sostenérsela hasta saber que eso es lo que quiere.


  Cuando acaba la canción, Noah sonríe y aplaude. Zeke hace una ligera reverencia y se va con los demás de vuelta al gimnasio. Yo soy el último en marcharse después de ver a Noah desaparecer tras la persiana de su ventana. Camino despacio mientras pienso qué será lo siguiente que haga.


  Viene corriendo hacia mí y me agarra del hombro.


  —No tienes por qué hacer esto —me dice.


  Le contesto que debo hacerlo.


  —Te estoy mostrando lo que siento —le explico.


  —De acuerdo.


  Lo dejamos ahí.


  El quinto día, le regalo película fotográfica.


  Utilizo el dinero que tengo ahorrado para comprar veinte carretes, algunos en blanco y negro y otros en color. Encima de cada caja escribo una palabra de una cita de un antiguo fotógrafo: «Tanto si observas las montañas como si estudias la sombra de una rama, siempre es mejor mantener la visión clara».


  Para entregarle a Noah los carretes de un modo creativo, necesito cómplices voluntariosos. Tony, Darlene Infinita, Amber, Emily, Amy, Laura y Trilby están encantados de ayudar. Incluso mi hermano entra en escena y se ofrece como mensajero cuando le cuento el plan.


  Cada uno de los cómplices hace entrega de los carretes de un modo diverso. Tony comienza llamando al móvil de Noah para darle una pista que le conducirá hasta el primer carrete, en el asiento 4U del auditorio del colegio. Darlene Infinita confecciona fundas de peluche para los rollos y se los entrega con delicadeza a lo largo del día. Amber crea una especie de tirachinas del tamaño Kodak y lanza los carretes a la mochila de Noah cuando él no está mirando (y a veces cuando mira). Emily y Amy dibujan caras en los suyos y se los entregan como si fueran una familia completa. Laura coloca los carretes en lugares misteriosos donde sabe que Noah los va a encontrar (como pegados en la parte de abajo de su pupitre). Trilby pinta un carrete con los colores del colegio. Mi hermano, el pobre, simplemente va a casa de Noah y le dice: «Hola, mi hermano quería que te diera esto». Perfecto.


  Incluso Ted se ofrece para echar una mano. Todavía parece algo inestable; se rumorea que está esperando recuperarse del despecho. Ya he repartido todos los rollos, así que le prometo que será el primer suplente si alguien falla. Ninguno de los dos menciona a Joni, aunque ella está presente en cada uno de nuestros encuentros.


  Resulta raro no tener a Joni a mi lado. (Y no porque esté al lado de otro, sino porque ha desaparecido por completo). Me pregunto si alguien le habrá contado lo que está pasando. La veo por los pasillos, siempre en compañía de Chuck, pero nunca me mira. El año pasado por esta época me estaba ayudando con los carteles del Baile de la Viuda, me indicabasi estaban torcidos y me ayudaba a pegarlos. Si tuviera algún indicio de que me echa de menos —o, al menos, de que echa de menos los viejos tiempos—, me sentiría mejor. Pero este total aislamiento hace que incluso el pasado me parezca triste y funesto.


  El sexto día, le escribo cartas.


  Sé que sólo me queda un día. Me deja una nota de agradecimiento por los carretes y me doy cuenta de que se acerca el momento de hablar con él y ver si tengo alguna oportunidad. Pero en vez de acercarme sin más rodeos, decido contestarle por escrito. Lo que empieza como una nota en la que afirmo estar seguro de que hará buen uso de ellos, acaba siendo una carta. No puedo parar de escribir. Apenas presto atención en alguna de las clases, sólo me detengo para observar imágenes o apuntar incidentes que compartir con Noah. No es muy distinto de cuando le escribía notas en clase antes de que todo pasara, perola sensación es más intensa. Una nota es una noticia reciente o un entretenimiento. Una carta proporciona una parte de tu vida, una visión de tus pensamientos más allá de la mera observación.


  Termino la primera carta. Le pido un sobre a mi tutor y la guardo dentro. En vez de utilizar a mis amigos, se la entrego yo mismo. Parece algo sorprendido, pero no se muestra huraño. Enseguida le escribo la segunda, empezando por el momento en que le doy la primera con todo lo que se me pasa por la cabeza. De pronto, toda la semana comienza a tener sentido; no está mal que ahora le esté contando lo que siento en lugar de mostrárselo, ya le he mostrado mucho.


  Mientras le estoy escribiendo la tercera en la sala de estudio, Kyle se sienta enfrente de mí. Lleva evitándome desde el incidente del cementerio, pero ahora es evidente que quiere hablar. Tapo la carta y le saludo.


  Está nervioso.


  —Mira —dice—. Yo no quiero estar otra vez así.


  —Yo tampoco.


  —¿Y qué hacemos?


  En este momento me doy cuenta de que Kyle también es valiente. Quiero ser merecedor de su coraje.


  —Ser amables —le propongocon cautela—. Vamos a ser amigos. Y lo digo de verdad. Que piense que no estaríamos bien juntos no significa que tengamos que estar separados. ¿No te parece?


  Kyle asiente.


  —Sí.


  —Entonces, ¿estamos bien?


  —Llevo un par de días hablando con Tony. Supongo que ya lo sabes. Al principio, cuando me llamó, pensé: ¿qué pasa aquí? Es probable que fuera la primera vez que me llamaba, salvo las veces que venías a mi casa y éltelefoneabapara hablar contigo. No supequédecirle y lo entendió a la perfección. Ahoracharlamosun montón.Lo más gracioso es que en parte me alegro de que pasara todo esto porque así me he hecho su amigo y, además, soy amigo tuyo, así que no hay mal que por bien no venga. Y tampoco ha sido tan grave. Me siento idiota por lo del otro día. Pensé que había algo cuando en realidad no existía. Pero ahora creo que hay algo que sí es real.


  —Lo hay —afirmo.


  No puedo decirle que lo primero no existió en absoluto. No puedo decirle que algunos de mis sentimientos hacia él nunca se resolverán, que parte del deseo de tenerle de nuevo en mi vida era para negar todas las razones por las que me dejó. No puedo contarle que ahora mismo me gusta más que cuando estuvimos en la cripta de la viuda y que, a pesar de que no me gusta del modo en que él pretendía (Noah tiene ahora el monopolio), me gusta lo suficiente como para saber que en otra época y en otro lugar tal vez las cosas habrían sido distintas. Pero como no tengo planeado abandonar este instante ni este sitio, no merece la pena planteárselo.


  Nos ponemos a hablar de nuevo del baile. Ahora que la incomodidad se ha aliviado, Kyle va a regresar al comité y va a ayudar con los retoques finales.


  Cuando se va, termino la tercera carta para Noah. La cuarta la deslizo en su mano cuando nos marchamos de la escuela. La quinta es la única que me guardo para el día siguiente.


  INSTINTO Y PRUEBA


  El séptimo día, soy yo quien se entrega.


  Lo hago acercándome a él y saludándolo, disolviendo la distancia entre los dos sin saber cómo va a reaccionar. Quizá esta sea la única cosa que él me devuelva.


  Lo busco por la mañana porque no creo ser capaz de esperar hasta la tarde. Como aún no ha llegado a su taquilla, lo espero en la escalera de entrada al instituto bajo la luz del nuevo día. Me ve y me acerco a él. Le paso la quinta carta y le digo «hola». El sobre es esmeralda. Cuando lo agarra, se acentúa el verde de sus ojos.


  —Paul… —comienza.


  —Noah…


  —No sé qué decir. —Su tono es más un «No sé qué decir porque estoy sin habla» que un «No sé qué decir porque sé que no te va a gustar lo que debo decirte». Es una buena señal.


  —No tienes que decir nada.


  Nos sentamos en los escalones, uno junto al otro. Los demás alumnos deben rodearnos para entrar al edificio.


  —Gracias por las cartas. Las releí todas anoche.


  Lo imagino en su maravillosa habitación. Me alegro de que mis palabras hayan estado allí también, aunque yo estuviera proscrito.


  —Quería contestarte con otra carta —continúa—. Pero al final decidí hacer otra cosa.


  Saca un sobre de su mochila y me lo da. Me tiemblan un poco las manos mientras lo abro. Dentro encuentro tres fotografías; son instantáneas del pueblo, destellos en la noche. Cada una es una palabra, pero conozco tan bien el pueblo que sé dónde las ha hecho y lo que dicen.


  De uno de los carteles del Centro de la Comunidad Judía: ojalá.


  De un anuncio de lotería de la papelería: estuvieras.


  Y, la última foto: Noah reflejado en un espejo en su estudio. Con una mano sujeta la cámara, con la otra sostiene una hoja de papel con una sola palabra: aquí.


  Mientras miro las imágenes, pienso que son lo que siempre he deseado. ¿Cómo lo sabía Noah?


  —Casualidad —dice—. Me pasé toda la noche revelando fotos. Saqué fotos de un centenar de palabras, y estas eran las que necesitaba. Es lo que me dictó el instinto.


  —¿Y ahora qué te dice el instinto? —le pregunto. No me siento merecedor de nada.


  Hay un silencio.


  A continuación, me contesta:


  —Me dice que te pida que el sábado vengas conmigo al baile.


  Parpadeo.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —¿Quieres venir el sábado conmigo al baile?


  —Me encantaría. No es uno de esos bailes en los que se va en pareja…, pero me encantará ir contigo de todos modos. —No puedo dejarlo ahí. Tengo que añadir—: Siento todo lo que ha pasado.


  Me mira y dice:


  —Lo sé.


  —Te he echado mucho de menos —le confieso, y le acaricio la cara.


  Se acerca y me da un beso. Me dice que él también me ha echado de menos.


  Sé que esto está bien. También sé que él no va a ser extraordinario siempre, pero, aun así, es la persona más increíble que he conocido. Y hace que yo también quiera ser increíble.


  Me paso todo el día en una nube. Como es lógico, todos los que me han ayudado durante la última semana quieren saber cómo ha terminado la historia, aunque sólo necesitan mirarme para darse cuenta.


  —¡Toma ya! —exclama Amber.


  Ted me da un puñetazo en el hombro. Duele, pero sé que su intención es buena.


  Darlene Infinita me dice:


  —Cielo, a ver si no metes la pata otra vez.


  Le prometo que no lo haré.


  Juro que no.


  Hasta Kyle se entera. No me dice nada, pero, cuando nos cruzamos por el pasillo, me hace un gesto de aprobación con la cabeza.


  Después del colegio, quedo con Noah y nos vamos a la heladería Quédate Helado. Él pide una copa sangrienta y yo elijo el sorbete con gusanos de gominola. Me cuenta lo que ha estado haciendo estos días (sus padres estuvieron aquí, aunque ahora han vuelto a marcharse) y yo también le pongo al día. Le relato el culebrón de Joni y todo lo que ha sufrido Tony.


  —Deberíamos ir con él y animarle —sugiere Noah.


  —¿Estás seguro? —le pregunto, porque en realidad no es que sean muy amigos.


  —Sí. Debemos estar unidos, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  Llamamos a mi hermano, que está encantado de llevarnos a casa de Tony. (También parece contento de que esté con Noah; no sabía que estas cosas le importaran).


  Cuando llegamos, Tony está hablando por teléfono con Kyle. En un arrebato de felicidad, estoy a punto de decirle que lo invite a venir, pero me doy cuenta enseguida de lo rarísimo que sería (con Noah allí) y cierro la boca.


  A pesar de que los padres de Tony no están en casa, nos quedamos en la cocina, lo que nos viene bastante bien, porque devoramos aperitivos como posesos. Si estuviéramos apartados en el salón, tendríamos un gran problema.


  —Tengo una noticia —anuncia. Me encanta cómo ha recibido a Noah, como si el hecho de que esté aquí fuera lo más natural del mundo. Y me encanta que Noah lo encaje tan bien.


  —¿Qué noticia?


  —Quiero ir al Baile de la Viuda.


  Menudo notición. El año pasado sus padres no le dejaron ir.


  —¡Genial! —exclama Noah—. Puedes venir con nosotros.


  Tony suspira.


  —No es tan fácil. Veréis, mis padres no me dejan, pero yo quiero ir. Y no quiero escaparme, eso sería un rollo.


  —Entonces, ¿qué vas…?, ¿qué vamos a hacer? —le pregunto.


  —Ese es el asunto. He pensado que, si viene mucha gente a recogerme, si mis padres ven que se trata de un buen grupo de chicas y chicos…, quizá me dejen.


  —Parece un buen plan —digo—. Podemos reunir a todo el mundo.


  —Cuenta conmigo —se ofrece Noah.


  —Y conmigo. Jay nos traerá en coche. Seguro que podemos recoger a Laura, a Emily y Amy, a Amber…


  —¿Quién es Amber? —pregunta Tony.


  Se me había olvidado que Amber lleva poco tiempo en mi vida.


  —Es una chica del comité. Te va a encantar.


  —Ah, sí; Kyle me ha hablado de ella.


  Tengo que saberlo:


  —¿Kyle vendrá también?


  Tony asiente.


  —Sí, él también está en el ajo.


  —¿Y Joni?


  Ahora titubea.


  —No sé… ––contesta.


  —¿Se lo has preguntado?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Ella quiere…


  —¿Pero?


  —No creo que Chuck quiera.


  —No sé qué tiene que ver una cosa con la otra. —Aunque claro que lo sé. Sé a la perfección lo que sucede y me pone furioso. Ahora estoy muy enfadado con Joni, no hay palabras para describirlo. No me importa que pase de mí, pero que pase de Tony no tiene excusa.


  Sé que Tony se sentirá peor si le muestro lo preocupado que estoy, así que empiezo a hablar del baile. Noah busca su mochila y saca algunas de las fotos que hizo en el cementerio. Son extraordinarias; siniestras pero con un aire espiritual. Sé que Tony está tan impresionado como yo. En un momento dado, cuando Noah va al baño (damos por hecho que eso sí está permitido, aunque suponga salir de la cocina), Tony me mira con cara de entenderlo todo y sonríe.


  —Ha sido gracias a ti —le digo—. Tú me dijiste que debía mostrar mis sentimientos, y eso hice. Para ser sincero, no habría tenido la seguridad necesaria si tú no me lo hubieras aconsejado.


  —No, el mérito es todo tuyo —contesta—. ¿Y valió la pena?


  Asiento mientras Noah regresa.


  —¿Qué? —pregunta este al darse cuenta de que estamos en medio de una conversación.


  —Nada —decimos Tony y yo al unísono. Luego, nos miramos y soltamos una carcajada.


  —Estábamos hablando de ti —dice Tony.


  —Sólo cosas malas, te lo aseguro —añado.


  Noah no le da importancia. Después de una hora charlando y haciendo los deberes, Jay viene a recogernos. Cuando dejamos a Noah en su casa, le acompaño hasta la puerta. Antes de entrar, me revuelve un poco el pelo. Yo le devuelvo el gesto. Sonreímos y nos despedimos. Estamos deseando vernos de nuevo.


  Cuando me acomodo en el coche, Jay emprende el camino a casa, hasta que le pido que antes hagamos una parada.


  Necesito hablar con Joni. Ahora.


  DESTELLO


  La madre de Joni se sorprende al verme. También parece aliviada.


  —¡Paul! —exclama al abrir la puerta—. Me alegro mucho de verte.


  —Lo mismo digo —le respondo. Y es verdad; para mí es como una segunda madre. Una de las cosas más duras de perder a Joni ha sido perder a mi segunda familia.


  —¿Está Joni en casa? —pregunto.


  —Está arriba. Hace un par de semanas me dijo que no te dejara pasar si venías por aquí. Pero pasa, pasa.


  Como muestra de lo poco que conozco a Joni en estos momentos, temo que su madre se meta en un lío por mi culpa.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima —contesta—. Sé que habéis tenido alguna discusión y, en mi opinión, cuanto antes lo arregléis, mejor. Así que sube. Chuck se fue hace una hora, más o menos. Creo que están hablando por teléfono.


  No le pregunto a su madre qué piensa de Chuck —sé que eso está fuera de lugar—, aunque por la voz noto que no es su mayor fan. O quizás esté oyendo lo que quiero oír.


  Si me privaran de los cinco sentidos, seguiría siendo capaz de llegar a la habitación de Joni desde la puerta de su casa. Lo único que ha cambiado desde el primer curso es la longitud de mis pasos.


  La puerta está cerrada. Llamo con los nudillos.


  —¡Ahora no! ¡Estoy al teléfono!


  Llamo de nuevo. Oigo sus pasos por la habitación.


  —Un segundo —le indica a su interlocutor—. ¿Qué pasa, mamá?


  Cuando abre la puerta, le digo:


  —No es tu madre, soy yo.


  —Ya lo veo —suelta de forma inexpresiva. No termina la llamada.


  —Necesito hablar contigo.


  —Estoy ocupada.


  Me dan ganas de colgarle el teléfono, pero me contengo, aunque dejo bien claro que no voy a marcharme.


  Se queda mirándome, muy seria, y luego dice al auricular:


  —Tengo que dejarte. Ya está —me dice cuando cuelga—. ¿Estás contento?


  «¿Por qué estás haciendo esto? —me dan ganas de gritar—. ¿Qué te he hecho?».


  Me obligo a recordar que no se trata de nosotros, que se trata de Tony.


  —Vengo de casa de Tony —digo.


  —Hablé con él hace dos días. Parece que está bien.


  Asiento.


  —Está muy bien.


  —Gracias por informarme.


  No voy a dejar que encienda la mecha. No voy a ser yo quien explote.


  —Quiero hablar contigo sobre la noche del baile. Tony quiere que lo recojamos y quería asegurarme de que puedes venir.


  Joni sacude la cabeza.


  —No creo que funcione. Lo siento.


  —¿«Lo siento»? ¿Eso es todo?


  —¿Qué más quieres, Paul?


  —Joni, estamos hablando de Tony. ¿Sabes lo que le va a costar ir al baile?


  —Lo entiendo, pero tengo otros planes. Puedo ayudarle de otras formas; no hace falta que esté yo allí.


  ¿De verdad se cree lo que está diciendo? Veo un destello de duda en su mirada.


  —Pues claro que hace falta que estés allí —insisto—. Es la primera vez que Tony nos pide algo, Joni. La primera vez. Está haciendo lo que siempre quisimos que hiciera: enfrentarse a sus padres. Quiere que estemos allí. Los dos.


  —Si se le hubiera ocurrido esta idea hace una semana o incluso hace unos días, me habría organizado. Pero la gente hace promesas, Paul, y planes. No puedo echarme atrás.


  —¿Por qué? ¿Chuck no te deja?


  Joni se pone tiesa como un palo.


  —No te metas en ese jardín, Paul —me advierte con voz gélida.


  —¿Por qué no, Joni? Al fin y al cabo, no voy a decirte nada que no sepas.


  Ya está. Ya me he pasado de la raya. Espero que esté contenta.


  Ahora tengo que irme antes de que me eche. Qué menos.


  —Tú sabrás lo que hay que hacer —le suelto. Luego, me doy la vuelta y me marcho. No doy ningún portazo. No bajo los escalones dando zapatazos. No me olvido de despedirme de su madre, que me da un gran abrazo.


  Me voy a casa. Aunque llevo una chaqueta gruesa, estoy tiritando. La calle está en silencio, pero en mi cabeza todo es ruido.


  Me gustaría esperar lo mejor de Joni; sin embargo, me temo lo peor.


  Y eso es lo más triste de todo, lo más desquiciante.


  Esa noche, consigo desahogar mis sentimientos con Noah por teléfono y al día siguiente, al ir al instituto, intento no pensar en la situación con Joni. Sólo quedan dos días para el baile y aún faltan muchísimos preparativos.


  No nos centramos en la muerte en sí, sino en los elementos que permanecen tras ella: las palabras, las lápidas, los retratos, los recuerdos. El cuadro de la viuda es lo primero que colgamos en la pared del gimnasio. Todo lo demás viene después.


  Evitamos el negro. Queremos envolver la muerte con colores. Kyle sale de un armario de materiales con los brazos cubiertos de telas azules: es su homenaje personal a la viuda. En vez de pedirle a los asistentes que vengan disfrazados, les hemos dicho que traigan recuerdos de familia. Yo llevaré el reloj de mi abuelo, el broche con forma de corazón de mi abuela y, en el bolsillo, el pañuelo con monograma que mi otro abuelo llevó a la guerra, junto con una carta llena de palabras de amor eterno que mi abuela le escribió durante aquellos años. Me gusta pensar que, mientras yo baile, ellos estarán vivos en cierto modo. Los resucitaré con mis pensamientos y emociones.


  Durante las siguientes cuarenta y ocho horas, trabajamos sin descanso. Amber se encarga del sonido e inserta fragmentos de los libros de las tumbas y de Emily Dickinson en las canciones que ha escogido. Nos estamos reflejando en los espejos de otras personas.


  Ted se pasa para echar una mano. Lo sorprendo coqueteando con Trilby mientras lanzan serpentinas sobre las vigas del techo. Darlene Infinita chasca la lengua desde lejos, pero no dice nada.


  Noah también nos ayuda. Hemos ampliado sus fotos para colgarlas en las esquinas y así atraer a la gente hacia esas zonas. Coloco unas velas aromáticas bajo las gradas y viene a buscarme.


  —¿Eso no supone peligro de incendio? —me pregunta.


  —Chis… —contesto mientras me llevo un dedo a los labios.


  Enciendo las velas. El aire huele a espray de vainilla. Noah me acaricia la mejilla. Mueve el pulgar hacia mis labios y desciende por el cuello. Me apoya contra la pared para besarme. Yo también lo beso con ímpetu. Ambos inhalamos la esencia del otro. Mientras llevan a cabo las pruebas de sonido y colocan las orquídeas flotantes sobre las mesas, nos aferramos el uno al otro, nos exploramos y marcamos el tiempo con movimientos y susurros. No nos detenemos hasta que Trilby me llama.


  —Supongo que las velas funcionan —comenta Noah mientras se recoloca y se alisa la camisa.


  —Chis… —digo de nuevo con la voz llena de destellos.


  —Libertinaje. —Concluye con una sonrisa. Es una de las palabras de mi diccionario.


  En secreto, siempre he pensado que montar una fiesta es más divertido que asistir a ella. Mientras les indico a Trilby y Ted donde deberían ir colgados los esqueletos bailarines, me doy cuenta de lo animados que estamos. Darlene Infinita está pinchando temas con Amber y Amy. Emily está desenvolviendo una ponchera dorada. Kyle está ensayando el baile con el retrato de la viuda. Noah está apoyado contra la pared preparando la cámara para hacer una foto. Qué lástima que tengamos que dejar entrar a otras personas en este mundo que estamos creando.


  Luego, al pensar en Tony, me siento preparado para abrir las puertas.


  UN PEQUEÑO PASO


  Llega el sábado por la noche y mi aspecto es formidable. Llevo un esmoquin de segunda mano y un par de zapatos que brillan como una guitarra Gibson. He hecho una flor de origami para que Noah se la ponga en la solapa y me he colocado con orgullo el broche de mi abuela.


  Mis padres se quedan estupefactos cuando me ven. Ya no parezco un niño, aunque tampoco es que parezca un adulto; pero mayor que un niño, sí.


  —¿Quieres que te preste una de mis armónicas? —me ofrece mi padre. (Él siempre lleva una a las fiestas por si el ambiente decae).


  —¿Te has lavado los dientes y pasado el hilo dental? —me pregunta mi madre.


  —¿Estás listo? —inquiere Jay. Él también tiene que recoger a alguien.


  En el coche, me da las gracias.


  —¿Gracias por qué? —le pregunto.


  —Por avisarme de lo tuyo con Noah —contesta. (Tal y como le prometí, le puse al día antes de que Rip averiguara que Noah me había pedido que le acompañara al baile).


  —¿Cuánto vas a ganar?


  —Rip me va a tener que pagar quinientos pavos.


  —¿Quinientos? —Increíble—. ¿Tan desfavorables eran las apuestas?


  Jay sacude la cabeza.


  —No. Pero aposté mucho a favor de vosotros dos.


  Ahora me toca a mí darle las gracias. Ha demostrado su fe en mí con esa forma enrevesada de los hermanos mayores.


  Recogemos a la chica con la que había quedado, Delia Myers, que está estupenda con un vestido de espirales moradas. Me enseña una pulsera con forma de alas que perteneció a su bisabuela.


  Al llegar a casa de Noah, me noto nervioso. Todavía no conozco a sus padres. Me pregunto si esta será la noche.


  Llamo al timbre y acude Claudia. Parece sorprendida al verme tan arreglado.


  —¿Está Noah?


  —Pues claro —contesta. Lo llama.


  —Y tus padres, ¿están?


  Sacude la cabeza con tristeza.


  —Entonces supongo que es a ti a quien debo pedir permiso —añado.


  Me mira como si yo fuera un marciano.


  —¿Para qué?


  —Para salir con Noah.


  —No necesitas que te dé permiso.


  —Pero me gustaría.


  Vuelve a mirarme con atención.


  —Pues vale.


  Es todo lo que consigo, pero supongo que no está mal para empezar.


  Noah baja y le doy la flor. Él me regala una preciosa fotografía de una flor con unos colores más vivos que los de una real.


  —Pensé que así te duraría más tiempo —me dice mientras la introduce con suavidad en mi bolsillo.


  Claudia se esfuma a otra habitación. Noah me coge de la mano.


  —Vamos a recoger a Tony —dice.


  Ya casi hemos salido cuando Claudia regresa.


  —Un momento. —Nos volvemos y vemos que tiene una cámara—. Quiero haceros una foto.


  Nos pide que nos coloquemos en la escalera de la entrada, que nos apoyemos el uno en el otro y que le eche la mano por encima del hombro. Es algo la mar de simple y cotidiano: sonreír antes del flash y comprobar que la foto ha salido bien. Pero para mí es una revelación. Por primera vez en la vida siento que formo parte de una pareja. Siento que Noah y yo somos uno mientras posamos ante la cámara de su hermana y bajamos por el camino de acceso a su casa hasta el coche de mi hermano. No es algo premeditado, sino que nos sale de forma natural.


  Jay y Delia saludan a Noah y nos dejan a una manzana de la casa de Tony. Allí es donde hemos quedado para ir todos juntos. Kyle ya espera (luego me entero de que fue el primero en llegar), al igual que Darlene Infinita, que lleva un vestido de noche de Grace Kelly. Trilby y Ted también han llegado y, aunque su indumentaria no va conjuntada, hay algo en la expresión de sus caras que sí combina. Amber está fabulosa con un vestido de cóctel de los años veinte que era de su bisabuela. Laura y su novia van vestidas como Hepburn y Hepburn. Emily y Amy llevan unos discretos vaqueros y un jersey antiguo.


  Joni no está por ningún sitio. Llega el momento de ir a casa de Tony, pero no nos movemos. Los que la conocemos seguimos esperando que venga. Aunque nadie dice nada, sé que Ted y Darlene Infinita también lo esperan. Seguimos sin creer que se vaya a perder esto, aunque parece que nos equivocamos. Cuando pasan cinco minutos, Kyle nos recuerda que debemos irnos. Para mi sorpresa, él es el primero en emprender el camino. Cuando me pongo a su lado, me enseña un anillo que su tía le regaló a su marido Tom y que este le ha prestado. Le doy las gracias por mostrármelo.


  Llegamos a la casa. Los coches están en el garaje, así que sus padres están en casa. Kyle se aparta un poco para que yo sea quien llame al timbre. Estoy a punto de hacerlo cuando oigo la voz de Joni:


  —Estoy aquí. —Me doy la vuelta para mirarla. Chuck está a su lado con cara de descontento—. Siento llegar tarde —añade.


  —No te preocupes —contesto. Entonces, toco el timbre.


  Nos abre la madre de Tony. Su padre está junto a ella.


  —Hemos venido a recoger a Tony para ir al baile —digo.


  Tony se acerca vestido con su mejor traje de los domingos.


  —Ya veo —farfulla su padre con voz de pocos amigos—. ¿Y tú eres su pareja?


  —Todos somos su pareja —contesta Joni.


  Todo el mundo da un paso al frente, las chicas y los chicos. Los chicos hetero y la drag queen. Mi novio. Mi exnovio. Mi hermano. Yo.


  Tony pasa entre sus padres y se une al grupo. Lleva un traje marrón y la corbata torcida, pero nunca lo había visto tan maravilloso.


  —¿Puedo ir? —pregunta.


  Sus padres se quedan mirándolo y luego nos miran a los demás. Su madre se lleva la mano a la boca. Su padre se retira de la puerta.


  —Parece que de todos modos vas a ir —masculla él con dureza.


  —Pero yo quiero que me dejéis —implora Tony con voz quebrada.


  Su padre parece desgarrado entre el dogma y la impotencia. Como consecuencia, se marcha.


  Tony mira a su madre. Está llorando. Mira a Darlene Infinita. Mira a Joni. Nos mira a Kyle y a mí. Después, mira a su hijo.


  —Por favor —susurra Tony.


  Ella asiente con la cabeza.


  —Divertíos. Vuelve antes de las doce.


  Tony irradia alivio, pero su madre no, ni siquiera cuando él se acerca a darle un beso.


  —Gracias —dice él.


  Ella lo abraza un momento y le mira a los ojos. Luego deja que se venga con nosotros. Todos queremos gritar de alegría, pero sabemos que tenemos que esperar. Ya tenemos otra razón para bailar.


  Volvemos a los coches. Tony se queda parado un instante.


  —Un momento —dice.


  —¿Qué pasa? —le pregunto. Todo el mundo se detiene para escucharle.


  —¿Podemos llegar tarde al baile? Tengo una idea…


  LO QUE SIEMPRE RECORDARÉ


  Las 21:00 de un sábado de noviembre. Estamos en un claro rodeados de árboles y matorrales, bajo la protección de una colina a la que nos gusta llamar montaña. Se ha corrido la voz y la mayoría de nuestros amigos están aquí. La viuda está esperando en el gimnasio. Pronto llegará su momento.


  Alguien ha traído una radio y estamos bailando mientras la música inunda el aire. Nos alumbramos con linternas y velas. Llevamos las pitilleras de nuestros abuelos y los brazaletes de nuestras abuelas. Somos jóvenes y la noche también lo es. Estamos en medio de algún lugar donde todo son sensaciones.


  El polvo es nuestra pista. Las estrellas son nuestra sofisticada decoración. Nos abandonamos al baile; aquí sólo existe la felicidad. Hago girar a ritmo de tango a Amber y ambos avanzamos siguiendo los pasos. Tony y Kyle están bailando a nuestro lado. Felices. Entre risas.


  En este sitio, en este momento, somos quienes queremos ser. Soy afortunado porque yo no necesito mucho coraje. Pero otros, en cambio, necesitan una valentía enorme para estar aquí.


  Bailo con Noah. Canciones lentas y otras más movidas. Durante las lentas, comprendemos más cosas no dichas. Ten cuidado. Todavía estoy aprendiendo. Eres tan guapo… Esto es tan bonito… Durante los temas más rápidos, esas ideas desaparecen y brota la vertiginosa euforia de formar parte del grupo, parte de la música, parte de todas nuestras diferencias y de lo que compartimos.


  Cuando empieza la siguiente canción, retrocedo un poco. Quiero ver lo que sucede a la vez que formo parte de ello. Quiero recordarlo por lo que es. Estoy sorprendido por el amor que siento hacia tanta gente. Estoy sorprendido por la arbitrariedad, el humor y la fe que nos han reunido y que nos mantienen juntos. Me abro ante todas estas cosas para retenerlas. La escena se desarrolla como una rapsodia.


  Veo árboles verdes y vestidos blancos. Veo a Darlene Infinita, que grita de alegría mientras Amber trata de hacerla caer al suelo. Veo a Ted, que las anima mientras toca una guitarra invisible. Veo a Kyle y a Tony, que charlan con calma y comparten sus palabras. Veo a Joni, que guía a Chuck en un baile lento. Veo velas en la oscuridad y un pájaro contra el cielo. Veo a Noah, que se acerca a mí con cariño en los ojos y una sonrisa dichosa en los labios.


  Y pienso para mis adentros: «Qué mundo tan maravilloso».
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